Posts

Ketika Mata Sakit, Saya Belajar Tentang Rezeki yang Tidak Terduga

Image
Kemarin adalah hari yang cukup berat bagi saya. Saat sedang membawa motor untuk mencari orderan, tiba-tiba mata saya terasa sangat sakit. Entah apa yang masuk ke mata saya. Awalnya saya coba bertahan, tetapi rasa sakit itu membuat saya tidak bisa fokus di jalan. Baru saat itu saya benar-benar sadar, sakit pada mata adalah salah satu sakit yang sangat mengganggu konsentrasi. Akhirnya saya memutuskan pulang dan berhenti mencari orderan. Saya mencoba menarik lagi, tetapi memang tidak sanggup. Saya akhirnya beristirahat di rumah hampir 36 jam. Sebagai driver, tentu ada rasa khawatir. Tidak keluar berarti tidak ada pemasukan hari itu. Namun setelah mata mulai agak membaik, saya memutuskan keluar lagi. Dalam hati saya berpikir, mungkin malam ini saya harus mengorbankan tarawih di masjid dan menggantinya dengan shalat lail di rumah saja karena pendapatan harian masih belum ada. Tetapi siapa sangka… Hari ini Allah memperlihatkan sesuatu yang benar-benar membuat saya terharu. Saya mendapatkan o...
Post a Comment
Read more

Memahami Sistem, Ketergantungan, dan Kebebasan

Hari ini saya membaca satu pemikiran yang sederhana, tetapi cukup membuat saya berhenti sejenak dan merenung. Tentang bagaimana sistem modern sebenarnya bekerja. Banyak orang berpikir bahwa manusia dikendalikan dengan paksaan. Namun dalam realitas dunia hari ini, pengendalian sering kali tidak datang dalam bentuk tekanan, tetapi dalam bentuk kenyamanan. Gaji tetap setiap bulan. Cicilan mobil. Rumah dengan pinjaman 30 tahun. Gaya hidup yang perlahan menyesuaikan dengan pendapatan. Semua terlihat normal. Bahkan terlihat stabil. Namun di balik itu, tanpa kita sadari, terbentuk satu kondisi yang disebut oleh sebagian orang sebagai “golden cage” — sangkar emas. Bukan kerana kita lemah. Tetapi kerana komitmen hidup sudah terlalu banyak yang mengikat. Akibatnya, banyak orang menjadi lebih berhati-hati mengambil risiko. Sulit berhenti dari pekerjaan. Dan kadang tidak sepenuhnya bebas dalam mengambil keputusan besar. Saya juga menyadari satu hal penting: ketergantungan membuat seseorang lebih m...
Post a Comment
Read more

Trump weekend war theory

Image
At last, the long-anticipated moment has arrived. Once again, the world appears to nod quietly in confirmation of what has often been described as the “Trump weekend war theory”—the tendency for major conflicts to erupt suddenly, at moments when much of the global public remains unprepared. The question now is not whether the escalation has begun, but rather what trajectory it is likely to follow. There is little value in succumbing to excessive panic or alarmist proclamations of an imminent “World War Three.” Instead, the situation warrants calm reflection and logical scenario analysis, grounded in geopolitical realities rather than emotional reactions. Several plausible outcomes emerge when the conflict is examined through this lens. The first scenario, and arguably the most desired by Washington and Tel Aviv, is regime change. In this outcome, the Iranian government collapses—either through the creation of a power vacuum or through the rapid installation of a Western-aligned adminis...
Post a Comment
Read more

Di Antara Tarwih dan Ilmu: Recharge Iman yang Sering Kita Lupa

Setiap kali melangkah ke masjid untuk melaksanakan shalat Tarwih, saya selalu menyadari satu hal: terkadang yang paling “me-recharge” iman kita tidak hanya dengan rakaat demi rakaat yang ditunaikan, tetapi ilmu yang disampaikan sebelum shalat dimulai. Ceramah Tarwih itu singkat. Kadang hanya 10–15 menit. Tapi dampaknya bisa jauh lebih lama dari itu. Judul-judul yang diangkat begitu dekat dengan keseharian kita—tentang sabar dalam bekerja, tentang amanah dalam jabatan, tentang menjaga lisan di media sosial, tentang mendidik anak di tengah zaman yang serba cepat. Tidak melangit, tidak berjarak. Sederhana, tapi mengena. Dan ketika yang menyampaikan adalah ustadz yang berpengalaman dan kaya ilmu, terasa sekali kedalaman maknanya. Ada perspektif baru yang mungkin selama ini luput dari perhatian kita. Ada ayat yang sering kita baca, tetapi baru benar-benar kita pahami malam itu. Ada hadis yang sudah familiar, namun terasa “menyentuh” karena dikaitkan dengan realitas hidup hari ini. Masya All...
Post a Comment
Read more

LPDP

As a citizen and a member of the academic community, I feel compelled to express my concern regarding the recent controversy involving a recipient of a scholarship from the Lembaga Pengelola Dana Pendidikan (LPDP). LPDP is not merely a scholarship. It is a mandate of the state. It is funded by public money. It was designed to develop outstanding human capital who will return, contribute, and strengthen Indonesia. When a scholarship recipient openly expresses pride in changing their child’s citizenship to that of another country, it is understandable that the public reacts. This is not merely a matter of personal choice—because personal decisions remain the right of every individual. However, when someone receives state-funded education, there is an ethical dimension, a moral responsibility, and a level of public sensitivity that cannot be ignored. We must distinguish between personal rights and national commitment. We must distinguish between individual freedom and a moral contract wit...
Post a Comment
Read more

Between Takjil and Tarawih: A Reflection of Gratitude in Ramadan

Alhamdulillah, this year I am once again reunited with Ramadan. There is an emotion that is difficult to put into words. Not merely because age continues to advance, but because we never truly know whether last year’s Ramadan was our final one. So when the Maghrib call to prayer echoed on the first evening, my heart could only whisper: Thank You Allah, for granting me another chance. Around 5:00 PM, just before breaking the fast, there is always a moving atmosphere in the air. The streets are filled with people. Takjil vendors line the sidewalks. People queue for simple foods: dates, sweet porridge, fried snacks, sugary drinks in clear plastic bags. Lively. Vibrant. Warm. Yet behind the bustle, I see something deeper than mere buying and selling. I see hope. I see small efforts struggling to endure. I see hands seeking lawful sustenance before the Maghrib call to prayer. In another corner, I witness moments of quiet generosity. Some set aside their time and wealth to give. No cameras. ...
Post a Comment
Read more

Selamat Menyambut Ramadhan 1447 H

Alhamdulillah, kembali dipertemukan dengan bulan suci Ramadhan 1447 H. Setiap Ramadhan selalu membawa suasana yang berbeda. Tahun ini terasa lebih santai, namun tetap hangat dan ramai—bukan hanya di masjid dan ruang-ruang ibadah, tetapi juga di hati yang kembali belajar tentang sabar, disiplin, dan empati. Ramadhan bukan sekadar menahan lapar dan dahaga. Ia adalah momentum memperbaiki diri, memperhalus akhlak, dan menata ulang niat dalam setiap langkah—baik dalam kehidupan pribadi, sosial, maupun profesional. Sebagai insan yang terus belajar dan bertumbuh, saya memaknai Ramadhan sebagai ruang evaluasi: Apakah kita sudah cukup jujur dalam bekerja? Sudah cukup amanah dalam tanggung jawab? Sudah cukup peduli terhadap sesama? Ya Allah, terima kasih telah mempertemukan kami dengan Ramadhan kali ini. Semoga Ramadhan 1447 H menjadi Ramadhan yang lebih baik dari sebelumnya—lebih khusyuk ibadahnya, lebih luas manfaatnya, dan lebih bersih hatinya. Selamat menunaikan ibadah puasa. Semoga setiap l...
Post a Comment
Read more