Tanah Jaya, Kajang

Inilah rumah saya di kampung. Kini, ia kosong tidak berpenghuni. Sejak arwah ibu meninggal di Semporna dan ayah berpindah ke Tawau, rumah ini terbiar begitu sahaja. Kalau ada rezeki dan modal, saya berhasrat untuk memperbaikinya semula. Bolehlah saya dan adik-beradik berkumpul di sini sesekali, mengimbau kenangan masa kecil.

Rumah ini menyimpan banyak kisah.

Kalau saya ceritakan semuanya, pasti air mata akan menitik. Rumah ini dibina dengan kudrat ibu saya. Kami berlima—Kak Nia, Rasid, Marni, Nasir, Irma (cucu mama), dan saya—bersama-sama bergotong-royong membinanya, dibantu oleh sepupu mama yang lain. Orang yang paling berjasa tentunya ialah Pung Rasyid, Pung Imam Ismail, Pung Haro', Pung Harrang, Pung Kamo, Pung Jufri, dan Etta Ramli. Hampir tiga bulan lamanya, dari pondasi sehingga rumah ini siap berdiri.

Pembangunan rumah ini hanya bergerak apabila ibu mempunyai wang. Sepanjang proses itu, kami sekeluarga menumpang di rumah arwah Pung Haro' dan Pung Ruho' yang berdekatan dengan tapak rumah.

Saya masih ingat bagaimana tapak rumah ini dibeli oleh ibu daripada sepupu mama, Pung Hakim, yang juga bersaudara dengan Pung Basse (isteri Pung Imam Ismail). Bertahun-tahun juga ibu melangsaikan bayaran, bermula dari zaman kami masih tinggal di Sabah. Dengan gaji ibu sebagai buruh ladang, ditambah pula hasil jualannya—gogos dan pakaian dari Makassar yang diperdagangkan di Tawau Kalabakan—kami sekeluarga dapat meneruskan hidup.

Sebab itu, dari kecil saya sudah terbiasa bekerja keras, masuk ke ladang, mengangkat kayu dan batu, sehingga urat tangan saya jelas kelihatan sampai sekarang. Itu didikan ibu dan ayah, membiasakan kami hidup dari bawah, supaya kami boleh bersekolah dan menampung keperluan harian.

Jatuh bangun dalam hidup, sudah jadi teman baik saya. Saya tahan derita, tahan banting. Orang luar mungkin melihat kami sekeluarga seperti tiada masalah, tapi hakikatnya hanya kami yang tahu betapa sukarnya perjalanan hidup ini.

Kadang-kadang selepas Isya, kami menyambung kerja membuat pondasi rumah, menimbun dan meratakan tanah yang asalnya berjurang. Setiap hujung minggu, kerja membina rumah ini wajib diteruskan.

Tidak mudah membina rumah ini. Ibu memang bertuah kerana mempunyai ramai keluarag sepupu yang mahir bertukang. Saya ikut sahaja arahan sepupu ibu dan membantu apa yang perlu. Ketika itu, saya baru kelas 1 SMA, dengan badan sekeping macam papan lapis, tetapi tetap gigih mengangkat kayu dan batu, membantu bancuh simen, dan mengangkut bahan binaan ke tapak rumah. Sepupu ibu atau paman saya pula mengikat batu pondasi.

Dari pondasi pertama hingga rumah ini siap, setiap memori terpahat dalam ingatan saya. Pernah satu ketika, kayu balok rangka rumah jatuh dan terkena tukang. Semua kami terkejut dan bimbang. Tetapi, dengan semangat gotong-royong keluarga, cabaran seperti itu dapat kami atasi.

Apabila rumah siap, kami berpindah masuk meskipun tiada elektrik. Malam-malam, saya belajar menggunakan pelita, sampai hidung berjelaga. Elektrik tiada, apatah lagi TV atau peti ais. Memasak pun menggunakan kayu api. Namun, kami tidak pernah mengeluh, kami redha.

Kami hidup susah, tetapi kami tetap bersatu.

Pernah ketika proses pemasangan aliran elektrik, Pung Imam Ismail terkena kejutan elektrik sehingga pengsan. Kami panik dan menangis. Ibu cepat datang menggigit ibu jari Pung Imam sehingga beliau sedar. Alhamdulillah, nyawa beliau selamat. Itu belum lagi cerita tangan kami terluka oleh pisau atau kaki bengkak kerana terkena genting rumah. Semuanya sudah biasa bagi kami.

Kami makan apa yang ada sahaja. Jangan kata KFC, hendak merasa 'Indomie rasa Coto Makassar' pun belum tentu. Apatah lagi aiskrim Cornetto. Tapi kami tidak pernah meminta-minta.

Kekayaan kami terletak pada adik-beradik.

Kami sembilan beradik, alhamdulillah semuanya menjadi orang berguna. Ibu pastikan kami bersekolah. Tidak semua mencapai tahap sarjana, tetapi tiada yang tercicir. Ibu selalu berpesan,

"Mama tiada harta mau kasih. Mama tiada tanah, tiada kebun, tiada apa apa mau diwariskan. Harta mama cuma kalian harus berpendidikan. Belajarlah sungguh-sungguh."

Setiap kali mendengar kata-kata itu, dada saya bergelombang. Sebab itulah, saya mahu berjaya. Bukan hanya untuk diri sendiri, tetapi supaya dapat membantu orang lain, agar anak-anak dan isteri saya kelak nanti tidak kesusahan.

Hari ini, rumah ini sudah atas nama adik saya, kerana Kartu Keluarga domisili Kajang ada pada namanya. Saya hanya berharap, satu hari nanti rumah ini kembali berseri. Jika dapat menumpang tidur walau sekejap, saya sudah cukup bersyukur.

Siapa tahu, mungkin saya boleh bermimpi bertemu arwah ibu di rumah ini.