The Realist's Approach to an Idealistic Life

This past Friday, I attended the inauguration ceremony of the new board of Masjid Al Nur - Tamalanrea. For the past five months, this mosque has become my spiritual sanctuary since returning from abroad. Interestingly, although there are several mosques closer to my residence, I have always felt a deeper, almost inexplicable connection to this particular mosque. The atmosphere here is different—warm, inclusive, and deeply comforting. It was only during the recent event that I discovered how well-structured and thoroughly organized the mosque's administration truly is. What impressed me the most, however, is their weekly initiative called “Jumat Berkah” (Blessed Friday). Every Friday, following the congregational prayer, the mosque distributes lunch to all attendees. These meals are not prepared by professional caterers but by local community members—ranging from students and construction workers to scavengers who live around the area. What is even more astonishing is the scale of t...

بعد ١٣٠ يومًا من تولّيه منصب رئيس "دائرة كفاءة الحكومة" (دوج DOGE) في إدارة ترامب، أعلن إيلون ماسك استقالته. وانتهت مدة خدمته دون تجديد، تاركةً خلفها درسًا بالغ الأهمية حول الحدّ الفاصل بين الذكاء والحكمة في السياسة. بوصفه شخصيةً محوريةً ساهمت بشكل كبير في فوز ترامب، سواء من خلال ضخّ أموال طائلة أو عبر امتلاكه لمنصة "إكس" (تويتر سابقًا)، بدا أن ماسك بدأ يؤمن بأنه "صانع الملوك". حاول تكرار نفوذه في أوروبا من خلال دعم الأحزاب اليمينية الشعبوية، لكن جميع محاولاته باءت بالفشل. بل إن سمعته الشخصية وعلامته التجارية "تسلا" تضررتا بشدة، بعد أن قاطعهما المستهلكون الرافضون له. في الولايات المتحدة، جعلته مهمّته الليبرتارية الرامية إلى تقليص ميزانية الدولة من خلال دوج هدفًا لغضب الرأي العام. واعتبره كثيرون "العقل المدبّر" وراء السياسات غير الشعبية، في حين ظلّ ترامب في الظلّ، مستفيدًا من ماسك كدرعٍ واقٍ من الانتقادات. غير أن الأمر اللافت حقًّا هو أن ماسك لم يُقصَ بسبب فشل تقني، بل لأنه خالف أحد المبادئ الكلاسيكية في السياسة، كما ورد في كتاب "ال...

Nach 130 Tagen im Amt als Leiter des Department of Government Efficiency (DOGE) in der Trump-Regierung kündigte Elon Musk seinen Rücktritt an. Seine Amtszeit endete ohne Verlängerung—und hinterlässt eine bedeutsame Lektion über die Grenze zwischen Intelligenz und Weisheit in der Politik. Als zentrale Figur, die maßgeblich zum Wahlsieg Trumps beitrug—sowohl durch erhebliche finanzielle Mittel als auch durch seinen Besitz der Plattform X (ehemals Twitter)—begann Musk offenbar, sich selbst als „Kingmaker“ zu betrachten. Er versuchte, seinen Einfluss in Europa zu wiederholen, indem er rechts-populistische Parteien unterstützte. Doch sämtliche Bemühungen scheiterten. Sogar sein persönliches Ansehen und die Marke Tesla litten erheblich—Konsumenten boykottierten ihn aus Protest. In den Vereinigten Staaten wurde sein libertäres Vorhaben, den Staatshaushalt durch DOGE zu kürzen, zum Auslöser öffentlicher Empörung. Viele betrachteten Musk als Drahtzieher unpopulärer Maßnahmen, während Trump im H...

After serving for 130 days as the head of the Department of Government Efficiency (DOGE) under the Trump administration, Elon Musk announced his resignation. His tenure ended without extension—leaving behind a crucial lesson on the distinction between intelligence and wisdom in the realm of politics. As a key figure who played a significant role in Trump’s electoral victory—both through substantial financial contributions and his ownership of platform X (formerly Twitter)—Musk seemed to increasingly view himself as a kingmaker. He attempted to replicate this influence in Europe by supporting far-right populist parties, yet all such efforts ultimately failed. His personal reputation, along with the Tesla brand, suffered considerably—boycotted by consumers who opposed his political entanglements. In the United States, Musk's libertarian mission to slash government spending through DOGE turned him into a public scapegoat. Many came to perceive him as the mastermind behind several unpo...

Between the end of last year and May 2025, I worked part-time as a ride-hailing driver. Every day, I navigated the streets of Tamalanrea—delivering food, collecting items, and occasionally transporting passengers. That route became a part of my daily rhythm; I memorized every turn, traffic light, and even which shops were busiest at certain hours. Being a ride-hailing driver is far more than just pick-up and drop-off. Each weekend, I planned strategically: activating the app earlier, targeting high-demand areas, and ensuring my motorcycle was in top condition. Through this, I learned invaluable lessons—about time management, customer service, and reading the pulse of the city. Yet, one incident still echoes in my mind. I had briefly stopped at a university canteen near Hasanuddin University when a student—or perhaps a lecturer assistant—remarked, "Kak, how long are you going to keep doing this? You should find a permanent job." I simply smiled. I was momentarily silent—not ou...

On Tuesday, 27 May 2025, more than 25,000 job seekers crowded the "Bekasi Pasti Kerja 2025" Job Fair held at the President University Convention Center in Cikarang. This staggering figure stands in stark contrast to the mere 2,517 job openings offered by 64 companies across various industrial zones in Bekasi Regency. The overwhelming turnout led to instances of physical distress, with some participants reportedly fainting due to the dense crowd and prolonged waiting times. This event offers a sobering snapshot of the current state of Indonesia’s labor market. It is not merely the overwhelming number of applicants that is cause for concern, but also the alarming reality that Indonesia now holds the highest unemployment rate in Southeast Asia—5.2%—as reported by the IMF World Economic Outlook, April 2024. This surpasses that of the Philippines (5.1%), Malaysia (3.5%), and is significantly higher than Thailand (1.1%). These figures are not just statistics—they represent lives in...

SENGGOLAN Ustadz Muhsin Labib Deru klakson memekakkan telinga, asap knalpot menyesakkan dada, dan di antara jalinan besi dan aspal yang tak berujung, kita hidup. Pagi ini, dalam perjalanan menuju kampus, ironi kekerasan Ibu Kota kembali menampakkan wajahnya. Bukan baku hantam, bukan pula amukan massa, melainkan sentuhan sepele yang menguak retaknya kesabaran dan menelanjangi individualisme yang kian membudaya. Motor yang membonceng saya menyenggol mobil yang tiba-tiba berbelok. Insiden kecil, begitu sepele. Namun, di tengah kepungan kendaraan yang berdesakan, di bawah tatapan lampu lalu lintas yang tak sabar, sebuah drama mini pun terhampar. Si empunya mobil menepi, lebih memikirkan goresan pada bodi kendaraannya daripada keselamatan manusia yang baru saja disentuhnya. Kami pun menepi, bukan karena khawatir, melainkan demi menghindari sumpah serapah klakson dan tatapan kesal para pengendara di belakang yg tak sudi kemacetan bertambah. Mobil menepi, pengemudi bergegas turun dg ...

في الخامس والعشرين والسادس والعشرين من مايو ٢٠٢٥، عُقدت قمة رابطة دول جنوب شرق آسيا (الآسيان) — وهو اجتماع رفيع المستوى لقادة حكومات دول جنوب شرق آسيا، لاعتماد سلسلة من القرارات الاستراتيجية التي تم التوصل إليها خلال الاجتماعات الوزارية السابقة. قد لا يُدرك كثيرون مدى تأثير الآسيان في حياتنا اليومية. إن قدرتنا على العيش والعمل والسفر بأمان تعود إلى هذا الإطار التعاوني الذي أُسس في عام ١٩٦٧ من أجل تحقيق الاستقرار والسلام الإقليمي. فالعلاقات بين دول جنوب شرق آسيا مثل إندونيسيا وماليزيا وتايلاند وسنغافورة، لم تبقَ متناغمة فقط بفضل الدبلوماسية الثنائية، بل أيضًا من خلال منصة الآسيان التي تجعل الحوار أولوية على حساب النزاع. وهذا ما يميز هذه المنطقة عن مناطق أخرى من العالم، حيث التوتر دائم، وخطر النزاعات مرتفع. لقد لعبت ماليزيا دورًا محوريًا في صياغة وتوجيه مسار الآسيان منذ بدايته. فمن تأسيس آسيان زائد ثلاثة (+٣ آسيان) في عام ١٩٩٧، إلى قمة شرق آسيا في عام ٢٠٠٥، ثم إنشاء مجتمع الآسيان في عام ٢٠١٥ — كل محطة استراتيجية رئيسية في مسيرة الآسيان كانت مدعومة بقيادة ماليزيا بصفتها "وسيطًا نزيهً...

Am 25. und 26. Mai 2025 fand der ASEAN-Gipfel statt – ein bedeutendes Treffen der Regierungschefs Südostasiens, bei dem strategische Entscheidungen, die zuvor auf Ministerebene vorbereitet wurden, offiziell verabschiedet wurden. Vielen Menschen ist möglicherweise nicht bewusst, welch große Auswirkungen ASEAN auf unseren Alltag hat. Dass wir in Frieden leben, arbeiten und reisen können, ist zum großen Teil der existierenden Kooperationsstruktur zu verdanken, die 1967 mit dem Ziel gegründet wurde, Stabilität und Sicherheit in der Region zu gewährleisten. Die stabilen Beziehungen zwischen südostasiatischen Ländern wie Indonesien, Malaysia, Thailand und Singapur beruhen nicht nur auf bilateraler Diplomatie, sondern insbesondere auf der Rolle ASEANs als Plattform, die den Dialog über Konflikte stellt. Dies unterscheidet die Region deutlich von anderen Weltgegenden, in denen Spannungen allgegenwärtig sind und das Risiko gewaltsamer Auseinandersetzungen hoch bleibt. Malaysia spielt seit jeher...

The ASEAN Summit convened over a two-day period from 25 to 26 May 2025, serving as a crucial gathering of Southeast Asian heads of government to endorse strategic decisions that had been previously deliberated at the ministerial level. Many may remain unaware of the significant impact ASEAN has on our daily lives. Our ability to live, work, and travel in peace is largely underpinned by this framework of regional cooperation, established in 1967 to promote regional stability and peace. The enduring harmony among Southeast Asian nations—such as Indonesia, Malaysia, Thailand, and Singapore—is not solely the product of bilateral diplomacy. Rather, it is largely attributable to ASEAN as a platform that prioritizes dialogue over conflict. This stands in stark contrast to other regions of the world where tensions remain high and the risk of interstate conflict is ever-present. Malaysia has played a pivotal role in shaping and steering ASEAN’s trajectory from the outset. From the establishment...

“We live and die in the shadows, for those we hold close… and for those we’ve never met.” Whenever Tom Cruise returns as Ethan Hunt, one thing is certain: I will not miss it. As expected, every scene is heart-pounding—Cruise runs, jumps, rolls, and leaps—all without a stunt double. The audience is left breathless, yet he remains composed. His commitment to performing his own stunts continues to elevate the franchise's authenticity and adrenaline. Since its debut in 1996, the Mission: Impossible franchise has transcended mere high-stakes action and high-tech espionage. What I have come to value most is the humanistic portrayal of Ethan Hunt—a secret agent who willingly sacrifices himself to protect the lives of others. In Mission: Impossible – Fallout, for instance, when his teammates suggest a ruthless strategy for the sake of the mission, Hunt opts for a more ethical and safer alternative. This internal conflict resurfaces in The Final Reckoning, where his personal ideals clash wi...

Untuk Shopee dan SPX yang kami banggakan,  Saya ingin menyampaikan beberapa masukan yang semoga dapat menjadi bahan evaluasi agar layanan Shopee, khususnya bagi kami para mitra driver, bisa semakin baik ke depannya.  Sebagai mitra lapangan, kami sangat mengapresiasi kesempatan untuk menjadi bagian dari ekosistem Shopee. Namun, dalam praktiknya, kami menghadapi beberapa tantangan yang cukup memengaruhi semangat dan kesejahteraan kerja.  Contohnya, pada sistem SPX, kerap kali estimasi bayaran yang muncul berbeda dari jumlah yang akhirnya diterima. Misalnya, tertera Rp34.000 untuk tiga pengantaran, namun yang diterima hanya Rp32.000. Hal ini menimbulkan pertanyaan: apakah perbedaan ini karena rute yang tidak sesuai peta atau ada sistem lain yang perlu kami pahami lebih jauh?  Selain itu, potongan dari ongkos kirim (ongkir) juga semakin besar dari waktu ke waktu. Dahulu, dari ongkir Rp15.000, mitra menerima Rp12.000 (potongan 20%). Kini, potongannya meningkat tajam menja...

The appointment of Nurul Izzah Anwar as the new Deputy President of the People's Justice Party (PKR), with 9,803 votes in the party’s internal election on 23 May 2025, represents more than just a personal victory—it is a political signal laden with meaning and uncertainty. PKR, a party founded on the ideals of reform and a rejection of traditional political practices, now sees the daughter of its president—who concurrently serves as the Prime Minister—occupy the party’s second-highest office. While Nurul Izzah possesses a commendable track record and a consistent commitment to idealism, the question of meritocracy and transparency in leadership selection remains both relevant and necessary. Even more striking is the defeat of Rafizi Ramli, a central figure in policy development, electoral strategy, and an emblem of data-driven politics. His failure to retain the deputy presidency raises a critical concern: Is the political culture within PKR shifting away from evidence-based ideali...

Saya menyambut baik sikap tegas Anggota Komisi V DPR RI, Bapak Adian Napitupulu, yang menyoroti potongan berlebih dari aplikator transportasi online terhadap pengemudi ojek dan taksi daring. Desakan agar potongan dikembalikan ke angka maksimal 10 persen bukan sekadar soal hitungan bisnis—ini soal keadilan dan keberpihakan negara terhadap rakyat pekerja.  Selama ini, aplikator beroperasi tanpa beban tanggung jawab operasional signifikan: mereka tidak menyediakan armada, bengkel, atau jaminan sosial bagi para mitra pengemudi. Namun mereka bisa menikmati potongan 20–40% dari setiap transaksi. Dalam sistem seperti ini, pengemudi hanya menjadi roda penggerak, sementara keuntungan besar mengalir sepihak ke pusat.  Yang lebih memprihatinkan, beban biaya bukan hanya ditanggung pengemudi, tapi juga konsumen—melalui biaya layanan dan jasa aplikasi yang tidak diatur secara jelas dalam regulasi. Bila dugaan Adian benar, aplikator bahkan bisa mengantongi hingga Rp92 miliar per hari. Sebuah...

عند الحديث عن صعود وسقوط القوى العظمى في العالم، لا يمكن للمسلمين أن يتجنبوا سؤالاً جوهريًا: كيف يمكن للأمة الإسلامية أن تنهض من جديد وتصبح قوة عالمية كما كانت في السابق؟ لقد سجّل التاريخ أن المسلمين كانوا يومًا ما قوة عظمى عالمية تحت حكم الخلفاء الراشدين، وبني أمية، والعباسيين، والدولة العثمانية. لم تكن تلك الإمبراطوريات مجرد كيانات سياسية، بل كانت تمتلك مفاتيح الاقتصاد العالمي ومراكز الحضارة العلمية. أما اليوم، فقد انقلبت الأحوال. فالعالم الإسلامي يبدو منقسمًا ومتأخرًا في مجالات الاقتصاد، والتكنولوجيا، والنفوذ الجيوسياسي. فما هو السبب الحقيقي لهذا التراجع؟ كثيرون يشيرون إلى "الوهن" – حب الدنيا وكراهية الموت – كسبب مباشر. غير أن التاريخ يبيّن أن الانحدار نتج بدرجة أكبر عن الفشل الاستراتيجي في مواكبة التحولات الكبرى في العالم، مثل: الثورة البحرية، والثورة الصناعية، والثورة العلمية. عندما انتقل مركز الاقتصاد العالمي من البحر الأبيض المتوسط إلى المحيط الأطلسي، بدأت الدول الغربية تسيطر على التجارة العالمية، وتبني إمبراطورياتها، وتتقدم بفضل الإنجازات الصناعية والتكنولوجية. أما ال...

Wenn man über den Aufstieg und Fall großer Weltmächte spricht, kommt die islamische Gemeinschaft nicht um eine zentrale Frage herum: Wie kann die islamische Welt erneut zu einer globalen Macht aufsteigen, wie sie es einst war? Die Geschichte verzeichnet, dass die Muslime einst unter der Führung der Khulafāʾ ar-Rāschidīn, der Umayyaden, der Abbasiden und des Osmanischen Reiches eine globale Supermacht darstellten. Diese Reiche waren nicht nur politische Imperien, sondern auch wirtschaftliche Machtzentren und bedeutende Stätten der intellektuellen Zivilisation. Heute jedoch hat sich das Blatt gewendet. Die islamische Welt erscheint gespalten und in den Bereichen Wirtschaft, Technologie und geopolitischem Einfluss deutlich im Rückstand. Was sind die eigentlichen Ursachen dieses Niedergangs? Viele führen „al-wahn“ – die Liebe zur Welt und die Angst vor dem Tod – als Antwort an. Doch die Geschichte zeigt, dass der Verfall vor allem aus strategischem Versagen resultierte, sich den großen glo...

When discussing the rise and fall of global powers, Muslims inevitably encounter a critical question: How can the Islamic world once again emerge as a dominant global force? History records that Muslims once stood as global superpowers under the leadership of the Khulafa ar-Rashidun, the Umayyads, the Abbasids, and the Ottomans. These empires were not merely political entities, but also economic powerhouses and centers of intellectual civilization. However, the current landscape has dramatically shifted. The Islamic world today appears fragmented, lagging behind in economic development, technological advancement, and geopolitical influence. What, then, is the root cause of this decline? Many cite the hadith of the Prophet Muhammad (peace be upon him) referring to al-wahn—the love of worldly pleasures and fear of death—as the primary reason. While this diagnosis holds spiritual weight, history reveals a deeper, structural failure: the inability to adapt strategically to the major transf...

Today, for reasons I cannot fully explain, the HUB I joined felt unusually slow. It was as if the world itself was signaling that the economy is in a downturn—consumer purchasing power appears to be weakening, and orders came in at a trickle. With so much idle time, I managed to watch Iron Man parts 1 through 3 while waiting for tasks to come in. At the very least, I tried to keep my mind engaged to avoid mental stagnation. Initially, I assumed the connectivity issues were due to a depleted data quota. So, I decided to purchase a larger data package to eliminate that potential excuse. However, the stream of orders remained sparse. Later, I encountered an unpleasant experience: a customer was difficult to reach by phone, so I opted to leave their package at the doorstep. Unfortunately, they rated my service poorly. For the first time, my performance rating dropped to 4.98. I was slightly disheartened, but I chose to keep that disappointment to myself. The day did not let up. On my way h...

In a surprising geopolitical shift, former U.S. President Donald Trump announced the full withdrawal of sanctions against Syria, coupled with an expressed intent to normalize relations with the country's new government, now led by Ahmad al-Sharaa — better known as Abu Mohammad al-Jolani, a former militant leader previously linked to al-Qaeda. This development has sparked significant global reaction, particularly due to al-Jolani’s controversial background and ongoing concerns regarding alleged human rights violations against minority groups under his leadership. Simultaneously, Trump succeeded in securing a landmark arms deal with Saudi Arabia valued at $142 billion, alongside a pledged investment of $600 billion into the U.S. economy. This marks a notable strategic shift — from a policy of isolation and sanctions to one grounded in realpolitik and pragmatic normalization, seemingly aimed at advancing economic and strategic interests. What is particularly striking is the complete a...

من كان يتوقّع أنّ رئيسَ روسيا، فلاديمير بوتين، المعروفَ بصرامته، سيُمازحُ بودٍّ رئيسَ وزراء ماليزيا، داتو سري أنور إبراهيم؟ خلال الزيارةِ الرسميّة إلى الكرملين، أشار بوتين إلى ثلاثةِ عروشٍ إمبراطوريّة قائلًا: > «هذا للقيصر، وهذا لزوجتِه، فلِمَن الثالث؟» فأجاب رئيسُ الوزراء أنور، على سبيل الدعابة الهادئة: > «للزوجةِ الثانية.» عمّ الضحكُ القاعةَ بأكملِها، بما في ذلك بوتين نفسه. وسارع أنور إلى توضيح أنّ كلامَه مجرَّدُ مزحةٍ عفويّة، وأنّ العرشَ الثالث مخصَّصٌ في الواقعِ لوالدة القيصر. عندئذٍ هزَّ بوتين رأسَه موافقًا، وأثنى على أنور واصفًا إيّاه بأنّه «مُسلمٌ حقيقيّ». لَيْسَ مُجرَّدَ مِزَاح هذا المزاحُ الخاطفُ خفَّف من حدّة الأجواء وأظهر الجانبَ الودود لزعيمَيِ البلدَين. وفي ظلّ مشهدٍ دوليٍّ متوتّرٍ، يَغدو مثلُ هذا الموقف رمزًا للأمل ودليلًا على دبلوماسيّةٍ ناضجة. جَدْوَلُ الأعمالِ الجادّ مستمرّ ناقشَ رئيسُ الوزراء أنور قضايا التجارة، وأمنَ الفضاءِ السيبرانيّ، والذكاءَ الاصطناعيّ، والتعليم، فضلًا عن مأساةِ الرحلة إم إتش ١٧، مؤكِّدًا ثوابتَ ماليزيا: العدالةَ، والسلامَ، وعدمَ الانحياز إ...

Niemand hätte vermutet, dass der meist als ernst wahrgenommene russische Präsident Wladimir Putin zu einem heiteren Wortwechsel mit dem malaysischen Premierminister, Dato’ Seri Anwar Ibrahim, aufgelegt sein würde. Während eines Staatsbesuchs im Kreml zeigte Putin auf drei Kaiserthrone und fragte: „Einer für den Zaren, einer für seine Gemahlin. Für wen ist der dritte?“ Gelassen entgegnete Premierminister Anwar:  „Für die zweite Ehefrau.“ Der Saal brach in Gelächter aus – Putin eingeschlossen. Anwar stellte sogleich klar, dass es sich um eine spontane Pointe handelte; der dritte Thron sei in Wahrheit für die Zarenmutter bestimmt. Putin nickte zustimmend und würdigte Anwar als einen „wahrhaftigen Muslim“. Mehr als nur ein Scherz Diese kurze Episode lockerte die Atmosphäre und offenbarte die verbindliche Seite beider Staatslenker. In einer angespannten Weltlage gilt ein solcher Moment als Sinnbild für Hoffnung und reife Diplomatie. Die ernsten Themen blieben präsent Premierminister Anw...

Few would expect the often-stern President of the Russian Federation, Vladimir Putin, to engage in light-hearted banter with Malaysia’s Prime Minister, Dato’ Seri Anwar Ibrahim. During an official visit to the Kremlin, President Putin pointed to three imperial thrones and inquired: “One for the Tsar, one for his wife. Who is the third for?” With effortless composure, Prime Minister Anwar replied: “For the second wife.” Laughter filled the hall—including from President Putin himself. Prime Minister Anwar promptly clarified that his remark was a spontaneous jest; in fact, the third throne was intended for the Tsar’s mother. President Putin nodded in agreement and commended Anwar as a “true Muslim.” More Than Mere Levity This brief exchange dissolved formality and revealed the personable side of both leaders. Amid a tense international climate, such moments serve as symbols of hope and mature diplomacy. Substantive Dialogue Continued Prime Minister Anwar proceeded to address substantive i...

While I am not an avid follower of the Final Destination franchise, Bloodlines managed to captivate my attention—and, more accurately, keep me on edge—from start to finish. Despite not fully grasping every detail of the storyline, I must acknowledge the film's impressive ability to deliver unexpected twists, chilling surprises, and creatively executed death sequences that remain true to the franchise’s legacy. The narrative centers around Stefanie, the protagonist whose life begins to unravel as she is increasingly haunted by recurring nightmares linked to her family’s past. The central premise is particularly compelling: death targets a bloodline that was never meant to exist. This concept breathes fresh life into the series and effectively sustains viewer curiosity. From its opening sequence, the film immerses the audience in intense suspense. Even something as innocuous as a coin is transformed into a source of trauma. What sets Bloodlines apart, however, is its well-balanced pa...

I am deeply grateful and proud to have been selected as one of the winners of Shopee’s Gaspol May 2025 campaign, recognizing the highest number of order deliveries across Indonesia. Among thousands of dedicated driver-partners, I was fortunate to be ranked within the top 75, each awarded a prize of IDR 700,000. I placed 44th, which means that there are still dozens of outstanding individuals whose performances exceeded mine. To be honest, I did not anticipate reaching this point. Every day, I approach my work with enthusiasm—fully committed to picking up and delivering orders. Yet, through this competition, I came to realize how many others are also exerting immense effort, perhaps even more than I am. This achievement is not the destination, but rather a powerful motivation to continue growing. In the next round, I aspire to stand shoulder to shoulder with the top performers. Or perhaps, in certain regions, the volume of orders is simply greater—who knows? Regardless, I am sincerely g...

The view expressed by Tun Dr. Mahathir Mohamad regarding the detrimental impact of excessive public holidays on national productivity in Malaysia is equally relevant for reflection in the Indonesian context. This May, for instance, the national calendar is saturated with public holidays — from Labor Day and Ascension of Jesus Christ to Vesak Day. In addition, collective leave days (cuti bersama) have further extended weekends, creating multiple instances of long breaks within a single month. At first glance, an abundance of holidays may appear delightful. Who doesn't welcome a break from daily routines? However, beneath the excitement of extended leisure lies a series of economic and productivity consequences that should not be overlooked. Indonesia is currently navigating a critical phase of post-pandemic economic recovery, compounded by global challenges such as economic slowdowns and volatile commodity prices. In this context, excessive holidays risk stalling the wheels of produ...

أثار حضور بيل غيتس إلى إندونيسيا في الأسبوع الماضي ردود فعل متنوعة. وكان من أبرز النقاط التي حظيت بالاهتمام تجربة لقاح السل (داء السل) إم اثنان وسبعون، التي تُجرى حالياً في إندونيسيا، إلى جانب عدد من الدول مثل الهند وجنوب أفريقيا. وباعتبارها الدولة التي تحتل المرتبة الثانية عالمياً من حيث عبء الإصابة بالسل، فإن مشاركة إندونيسيا في هذه التجربة السريرية لا تُعد أمراً مفاجئاً. بل إنها تعكس الدور الاستراتيجي الذي تضطلع به إندونيسيا في البحث عن حلول عالمية لمرض لا يزال يُشكل تهديداً للصحة العامة. فهل يعني ذلك أننا أصبحنا "فئران تجارب"؟ الإجابة: ليست بهذه البساطة. إن تجربة لقاح إم اثنان وسبعون تُنفذ وفقاً لمعايير أخلاقية صارمة وتحت إشراف دقيق، وذلك تماشياً مع لوائح وكالة الرقابة على الأدوية الإندونيسية (هيئة الغذاء والدواء الإندونيسية) والبروتوكولات الدولية. ويشارك المتطوعون في هذه التجربة طوعاً بعد إتمام عملية الموافقة المستنيرة، ويتم متابعتهم بشكل شامل طوال مدة التجربة. تم تطوير لقاح إم اثنان وسبعون خصيصاً لحماية الفئة العمرية من خمس عشرة إلى خمسين سنة من السل الرئوي، وقد أظهر نت...

Der Besuch von Bill Gates in Indonesien in der vergangenen Woche hat unterschiedliche Reaktionen ausgelöst. Im Mittelpunkt der öffentlichen Aufmerksamkeit stand insbesondere die laufende klinische Erprobung des Tuberkulose-Impfstoffs M72, die derzeit in Indonesien – gemeinsam mit Ländern wie Indien und Südafrika – durchgeführt wird. Als das Land mit der zweithöchsten Tuberkulosebelastung weltweit ist Indonesiens Teilnahme an dieser klinischen Studie kaum überraschend. Vielmehr verdeutlicht sie die strategische Rolle Indonesiens bei der globalen Suche nach Lösungen für eine Krankheit, die weiterhin eine ernsthafte Bedrohung für die öffentliche Gesundheit darstellt. Bedeutet das nun, dass Indonesien als „Versuchskaninchen“ dient? Die Antwort darauf ist keineswegs so einfach. Die Erprobung des M72-Impfstoffs erfolgt unter strengen ethischen Standards und steht unter sorgfältiger Aufsicht, in Übereinstimmung mit den Vorschriften der indonesischen Arzneimittelbehörde (BPOM) sowie internatio...

The recent visit of Bill Gates to Indonesia has sparked diverse public reactions. One of the key highlights of his visit was the ongoing clinical trial of the M72 tuberculosis (TB) vaccine, which is being conducted in Indonesia alongside several other countries such as India and South Africa. Given that Indonesia bears the second-highest burden of TB cases globally, its involvement in this clinical trial is hardly surprising. On the contrary, it reflects Indonesia’s strategic role in the global effort to address a disease that continues to pose a significant threat to public health. But does this mean Indonesia is merely a “testing ground”? The answer is far more nuanced. The M72 vaccine trial is conducted under rigorous ethical standards and strict oversight, in accordance with the Indonesian Food and Drug Authority (BPOM) regulations and international clinical research protocols. Participants are involved voluntarily, through an informed consent process, and are closely monitored thr...

Kunjungan delegasi Indonesia ke Washington baru-baru ini meninggalkan jejak pahit. Alih-alih membawa pulang kabar baik, kita justru ‘dihadiahi’ kenaikan tarif ekspor dari 32% menjadi 47%. Ini bukan hasil perundingan, ini vonis. Bandingkan dengan Tiongkok. Dalam perang dagang yang sempat panas, Amerika akhirnya mengedipkan mata terlebih dahulu. Tapi kepada Indonesia? Bukan kedipan, yang ada justru sorot tajam penuh tekanan. Dalam istilah diplomatik, ini bukan negosiasi—ini eksekusi.  Delegasi kita datang dengan sopan, membawa goodwill, statistik, presentasi, dan semangat kerja sama. Tapi di ruang itu, semua itu bukan kekuatan. Justru jadi tanda kelemahan. Kita duduk sebagai mitra, tapi diperlakukan sebagai pihak yang harus tunduk.  Tragisnya, kita datang tanpa persiapan strategi. Tidak ada pemetaan kekuatan domestik AS. Tidak tahu siapa yang harus diajak bicara. Tidak ada simulasi tekanan. Tidak ada intelijen ekonomi. Bahkan, tidak terlihat upaya membaca taktik lawan—padahal Tr...

The e-hailing industry in Malaysia is witnessing an increasingly intense level of competition, particularly among platforms such as Grab, inDrive, and Maxim. However, beneath the surface of low fare strategies and ease of access for passengers lies a growing concern regarding safety, regulatory compliance, and fairness to drivers. A recent report by Penghantar Malaysia revealed that some drivers operating under inDrive and Maxim continue to provide services without possessing a valid Public Service Vehicle (PSV) license, without a legitimate E-hailing Vehicle Permit (EVP), and in vehicles exceeding 20 years of age that have not undergone regular inspections by PUSPAKOM. More alarmingly, there are also instances where no e-hailing insurance coverage is provided for passengers. Conversely, Grab is reported to comply fully with all regulations mandated by the Ministry of Transport (MOT) and the Land Public Transport Agency (APAD). Nevertheless, the financial burden of compliance—including...

One of the principal reasons the world has not yet descended into the chaos of a Third World War (WW3) lies not solely in the existence of nuclear weapons. More profoundly, it is rooted in the complexity of contemporary international relations, which are significantly more intricate and fluid than those that characterized past eras of large-scale conflict. Modern international relations are no longer confined to a binary framework of allies versus enemies. The interactions among major powers—such as the United States, China, and Russia—now span a broad spectrum, ranging from genuine alliances and strategic partnerships to pragmatic cooperation and even "frenemy" dynamics, which blend rivalry with interdependence. For instance, while China and Russia appear aligned on numerous fronts, they have never entered into a formal mutual defense pact. Similarly, the relationship between the United States and Pakistan, although strained in recent times, still retains strategic significa...

Have you ever observed how the people of South Sulawesi approach their work? They do not work half-heartedly, nor do they treat it as mere routine. Rather, they labor with deep sincerity and an intrinsic sense of purpose. They work like badik warriors—silent yet sharp; loyal yet resolute; speaking little, but producing outcomes that resonate deeply. I am reminded of a story from the Port of Makassar. An elderly porter, likely over sixty years old, was diligently organizing and cleaning goods, ensuring every item was arranged with precision and balance. His manner was extraordinary—methodical, respectful, and deliberate. After completing his task, he gently wiped a badik tucked at his waist, as though paying tribute to an old comrade. I asked him, “Pak, why do you still carry a badik, even though there is no war?” He smiled and replied, “This badik is not merely a weapon. It is the symbol of my soul. As long as I live, I work with the spirit of the badik: courageous, honest, and causing...

في هذا اليوم، تأملت قليلًا وسط انشغالي كسائق شريك في خدمة التوصيل عبر الإنترنت. قابلت ثلاث رسائل بسيطة في ظاهرها، لكنها عميقة في معناها، وكلها مست جوانب روحي كوافد، ومجاهد في سبيل الرزق، وباحث عن معنى الحياة. أولًا، دعاء كُتب بأسلوب بليغ: “اللهم اجعل تعبي في توزيع رزقك، لا في طلبه.” تُذكرني هذه العبارة بأن الرزق أمانة، وأن العطاء هو أسمى صور الشكر. ثانيًا، من منشور ملهم: “الرجاء التزام الهدوء... هناك اختبار جارٍ.” كل واحد منا يمر باختبار في هذه الحياة. منّا من يُبتلى بالفقد، ومنّا من يُبتلى بالانتظار، وآخرون يُبتلون بالوحدة في طاعة الله. ولكن المؤكد هو أن من يصبر ويثبت حتى النهاية، يُدعى للعودة بكرامة وجلال. ثالثًا، صورة بسيطة لكنها ذات دلالة عميقة، كُتب عليها: “الحياة رحلة بلا خريطة، أحيانًا نضل الطريق الذي لم نختره، ومع ذلك يجب أن نستمر في المسير.” لم أختر أن أكون سائقًا، لكنني اخترت أن أواصل السير، وأن أقاتل، وأن أنمو. شكرًا للحياة، وإن لم تكن سهلة دائمًا، فإنها تمنحنا دومًا فرصة للتعلّم، وللعطاء، وللشكر.

Heute nahm ich mir einen Moment Zeit zum Nachdenken – mitten in der Betriebsamkeit meines Alltags als Partnerfahrer im Online-Dienst. Drei einfache, jedoch tiefgründige Botschaften begegneten mir, und jede davon berührte meine Seele – als Migrant, als Lebensunterhalter und als Sinnsuchender in diesem Dasein. Die erste war ein wunderschön formuliertes Gebet: „Oh Allah, lass mich ermüden durch das Verteilen Deines Besitzes, nicht durch das Suchen danach.“ Diese Worte erinnerten mich daran, dass Lebensunterhalt eine anvertraute Gabe ist, und dass Teilen die höchste Form der Dankbarkeit darstellt. Die zweite Botschaft entstammte einem inspirierenden Beitrag: „Bitte Ruhe bewahren... es findet gerade eine Prüfung statt.“ Jeder von uns befindet sich mitten in seiner eigenen Lebensprüfung. Einige werden durch Verluste geprüft, andere durch das Warten, und wieder andere durch unerfüllte Liebe oder durch Einsamkeit in der Treue. Doch eines ist gewiss: Nur jene, die bis zum Ende standhalten, werd...