The Realist's Approach to an Idealistic Life

في الآونةِ الأخيرة، صوّرت العديدُ من وسائل الإعلام السائدة العالمَ وكأنّه على شفا اندلاع حربٍ عالميّة ثالثة. عناوينٌ دراميّةٌ تصدّرت الصفحات: "العالم على حافة الغليان"، "الحربُ الكبرى وشيكة"، و"خطوة صغيرة نحو كارثةٍ عالميّة". ولكن، إذا نظرنا إلى المشهد بعينٍ عقلانيّةٍ واستراتيجيةٍ واضحة، سيتّضح لنا أنّ العالم لم يصل بعدُ إلى حافّة الهلاك، على الأقل في الوقتِ الراهن. في عالم العلاقات الدولية، لا تتصرّف الدولُ كممثلين اندفاعيين. إنّ الدولة كيانٌ عقلانيّ، تتّخذ قراراتها بناءً على حسابات الربح والخسارة، وقدراتها الوطنية، وموقعها التفاوضي. حتى المشاريع الطموحة، مثل مشروع "إسرائيل الكبرى" الذي يدعو إليه بعض المتطرّفين الصهاينة، أو شعار "لنجعل أمريكا عظيمة مجددًا" الذي يتبنّاه أنصارُ حركة "ماجا" في الولايات المتحدة، تخضع في النهاية لقوانين الواقع السياسي الصارم. لم تكن الحربان العالميّتان الأولى والثانية نتاج جنونٍ جماعيّ من قِبل الدول الكبرى، بل كانتا ثمرةَ حساباتٍ استراتيجيّة خاطئة. فقد أشعلت ألمانيا الحربين بعد أن اعتقدت أنّ المخا...

Vor kurzem vermittelten verschiedene Mainstream-Medien den Eindruck, als stünde die Welt am Rande eines Dritten Weltkriegs. Schlagzeilen mit dramatischer Rhetorik dominierten die Nachrichten: „Die Welt am Siedepunkt“, „Der große Krieg steht bevor“, bis hin zu „Ein kleiner Schritt zur globalen Katastrophe“. Doch bei einer nüchternen Analyse unter strategischen Gesichtspunkten zeigt sich: Die Welt bewegt sich (noch) nicht in Richtung Abgrund. Zumindest nicht in diesem Moment. In der internationalen Politik handeln Staaten nicht impulsiv. Sie sind rationale Akteure – Entscheidungen werden auf der Grundlage von Kosten-Nutzen-Abwägungen, nationalen Kapazitäten und Verhandlungsmacht getroffen. Selbst große ideologische Projekte wie „Eretz Israel“ radikaler zionistischer Gruppen oder der Slogan „Make America Great Again“ der MAGA-Bewegung in den USA unterliegen letztlich den harten Realitäten politischer Machtverhältnisse. Der Erste und Zweite Weltkrieg waren nicht das Ergebnis kollektiver Wa...

Recently, mainstream media outlets have portrayed the world as if it were on the brink of World War III. Sensational headlines have proliferated: “The World at Boiling Point,” “The Great War Is Near,” and “A Small Step Toward Global Catastrophe.” However, upon closer examination and through a lens of strategic reasoning, it becomes evident that the world is not yet teetering on the edge of destruction—at least not for now. In the realm of international relations, states do not act on impulse. States are rational actors—decision-makers grounded in cost-benefit calculations, national capabilities, and bargaining positions. Even grand ambitions, such as the "Greater Israel" project advocated by extremist Zionist factions or the "Make America Great Again" slogan touted by MAGA supporters in the United States, are ultimately constrained by the iron law of political realism. World War I and II were not the products of mass hysteria among major powers; they were the outcom...

Beberapa hari terakhir, ramai permintaan untuk mengulas perkembangan terbaru di Timur Tengah, khususnya ketegangan antara Amerika Serikat, Iran, dan Israel. Namun, sejatinya skenario konflik ini bukanlah hal baru. Ini hanyalah satu lagi bab dalam siklus panjang aksi-reaksi yang sudah berlangsung bertahun-tahun.  Selagi belum ada serangan gabungan yang terkoordinasi—udara, laut, darat, dan amfibia—dari pihak Amerika Serikat, dinamika konfliknya pada dasarnya masih berada dalam pola yang berulang: Israel atau Amerika melancarkan serangan terhadap fasilitas strategis Iran; Iran membalas dengan serangan terhadap kepentingan Amerika atau Israel; lalu, Amerika merespons kembali. Dan siklus ini terus berputar.  Serangan terbaru di bawah kepemimpinan Donald Trump, meski oleh sebagian analis dilihat sebagai deklarasi perang terselubung, sesungguhnya dilakukan dengan kalkulasi yang sangat hati-hati. Targetnya “hanya” tiga infrastruktur nuklir yang menurut klaim Iran, telah lama dikosong...

في حياتي اليومية كسائق، ألتقي بأنماطٍ متعددة من الشخصيات والسلوكيات البشرية. بعضها ممتع ويبعث على السرور، وبعضها الآخر يختبر حدود الصبر والاحتمال. غير أنّني، في الآونة الأخيرة، بدأت أُدرك أهمية التمييز بين أمرين جوهريين: المزاح الحقيقي والإهانة المقنّعة. أحيانًا نعتقد أنّ الشخص الآخر يمزح معنا، لكن الحقيقة أنّ ما يُقال تحت مظلّة "الضحك" ليس سوى إساءة ملفوفة في ثوب الدعابة. نبرة الصوت ساخرة، والعبارات مهينة، ونظرات العيون لا تُخفي نيّة المسّ بالكرامة. وما يُؤلم أكثر هو أنّ مثل هذه التصرفات كثيرًا ما تصدر من زملاء في العمل – أولئك الذين يُفترض أن يكونوا الأقرب لفهم معاناة المهنة وصعوباتها، لأننا نخوضها معًا يومًا بعد يوم. أُطلق على هذا النمط من السلوك أحيانًا اسم "سائق ذو معدل ذكاء ثمانية وسبعون" – لا ازدراءً، بل تذكيرًا لنفسي بعدم الانغماس في الانفعال، وحفاظًا على القلب من التكسّر تحت وقع الكلمات غير اللائقة. لقد تعلّمت أن أُدير مشاعري، وألا أردّ بالمثل. ومن المفارقات أنّ من يتعمّدون الإهانة هم في الغالب أولئك الذين يرون أنفسهم "الأكثر خبرة" أو "الأقدم...

In meinem Alltag als Fahrer begegne ich einer Vielzahl von Charakteren und Verhaltensweisen. Einige davon sind angenehm und aufbauend, andere stellen meine Geduld auf eine harte Probe. Doch in letzter Zeit habe ich eine wichtige Unterscheidung immer besser verstanden: die zwischen einem harmlosen Scherz und einer versteckten Beleidigung. Oft glauben wir, jemand mache nur einen Witz. Doch was als „Scherz“ ausgegeben wird, entpuppt sich nicht selten als verkleidete Kränkung. Der Ton ist spöttisch, die Worte abwertend, und der Blick verrät deutlich die Absicht, die Würde des Gegenübers zu verletzen. Das Traurigste daran: Solche Bemerkungen kommen nicht selten von Kolleginnen und Kollegen – von Menschen also, die den gleichen harten Arbeitsalltag durchleben und daher eigentlich Verständnis und Solidarität zeigen sollten. Ich bezeichne diese Art von Verhalten gelegentlich als „Fahrer mit einem IQ von 78“ – nicht, um jemanden herabzuwürdigen, sondern um mich selbst daran zu erinnern, die Din...

In my daily routine as a driver, I encounter a wide spectrum of personalities and behaviors. Some are pleasant and uplifting, while others test the limits of patience. Over time, I have come to learn a vital distinction: the difference between humor and humiliation. At times, we assume someone is simply joking. Yet, what is presented as a joke often turns out to be nothing more than a veiled insult. The tone is mocking, the words are demeaning, and the gaze—undeniably—carries an intent to wound one’s dignity. What makes it even more disheartening is that such treatment often comes from fellow colleagues—individuals who, by all logic, should understand the struggle and rigor of the work we share. I sometimes refer to this type of behavior as “Driver IQ 78”—not to belittle, but as a mental note to myself not to take it too personally. It is a strategy to safeguard my heart from undeserved harm and to remind myself to manage my emotions without reciprocating in kind. Ironically, those who...

Psikologi manusia ternyata jauh lebih kompleks daripada yang pernah saya bayangkan. Semakin berusia, semakin saya sedar—tidak semua yang kita lihat di permukaan adalah gambaran sebenar apa yang tersimpan di dasar hati manusia.  🔹 Ada yang meninggi suara ketika ditegur, bukan kerana benci, tapi kerana amygdala-nya terlalu sering mengesan ancaman. Ini disebut emotional hijacking.  🔹 Ada yang mengungkit jasa lampau saat ditegur, kerana egonya sedang terluka. Ini disebut narcissistic injury.  🔹 Ada yang mencipta naratif palsu demi kelihatan baik. Ia disebut impression management.  🔹 Ada yang menghukum tanpa usul periksa—kerana confirmation bias menguasai penilaiannya.  🔹 Ada yang menjadikan emosi sebagai penentu kebenaran (emotional reasoning), lalu hidup dalam drama yang dicipta oleh fikirannya sendiri.  🔹 Ada yang diam seribu bahasa, tapi dalam diam menyimpan dendam yang kemudian meledak. Ini suppression.  🔹 Ada pula yang mengelak perbincangan dan...

Jumaat Terakhir Zulhijjah: Hari yang Penuh Keberkatan(Hari Jumaat | Bulan Zulhijjah | Tahun 1446H) Hari ini bukan sekadar Jumaat biasa. Ia adalah Jumaat terakhir dalam bulan Zulhijjah, dan lebih istimewa lagi — Jumaat terakhir dalam tahun 1446 Hijrah. Menurut khutbah Jumaat yang saya dengar siang tadi, Zulhijjah adalah salah satu dari empat bulan haram (bulan mulia) dalam Islam: Muharram, Rajab, Zulkaedah, Zulhijjah. Disebut “haram” bukan kerana ia dilarang, tapi kerana ia dimuliakan oleh Allah. Dalam bulan ini, segala amal kebaikan akan digandakan, dan dosa pula dilipatgandakan dosanya. Maka beramallah sebaik mungkin. KELEBIHAN BERSEDEKAH YANG MUNGKIN RAMAI LUPA Dalam khutbah tadi, ustaz menekankan satu amalan yang sangat besar kesannya — sedekah. Bukan hanya pahala yang kita dapat, tetapi juga keberkatan, perlindungan, dan ganjaran akhirat. Berikut adalah 7 kelebihan bersedekah menurut hadis sahih: • Pahala Berlipat Kali Ganda 📖 Surah Al-Baqarah: 261 • Menghapuskan Dosa 📖 HR At-Tir...

Tadi saya membeli segelas air mineral gelas seharga Rp 2.000 dari salah satu pedagang kecil. Saya tidak berharap apa-apa. Tapi yang terjadi justru membuat saya terharu. Saya dilayani dengan senyum, dengan sopan santun, bahkan masih diberikan plastik walau hanya membeli satu barang kecil. Di zaman sekarang, plastik pun jadi barang "mewah" — tidak semua toko mau memberikannya kalau belanja kita sedikit. Tapi tidak bagi UMKM ini. Layanan itu sederhana, tapi menyentuh. Dan saya kembali teringat: UMKM kita memang luar biasa. Di tengah segala keterbatasan, mereka tetap ramah, tekun, dan melayani dengan hati. Tak peduli seberapa kecil nilai transaksi, kita tetap diperlakukan layaknya raja. Lalu saya membaca kabar dari Inggris: Karen’s Diner London akan ditutup pada akhir Juni 2025. Bagi yang belum tahu, Karen’s Diner adalah restoran viral dengan konsep ekstrem: pelayanan kasar, sinis, bahkan menghina pelanggan—tapi itu memang konsepnya. Mereka mengusung “kekasaran sebaga...

Presiden ASU bilang sedang mempelajari kemungkinan melibatkan diri dalam menyerang reaktor-reaktor nuklir.  Ada kebutaan fatal dalam kalkulus politik Donald Trump—sebuah ketidakpekaan terhadap denyut nadi peradaban kuno. Ia memandang Iran sebagai entitas rapuh yang akan runtuh di bawah tekanan sanksi dan ancaman, tanpa menyadari bahwa di balik struktur pemerintahan modernnya, mengalir darah kebangsaan yang telah berusia dua milenium.  Yang luput dari pandangannya adalah esensi bangsa berperadaban agung: mereka tidak sekadar mempertahankan sebuah rezim, melainkan menjaga identitas yang terpahat pada prasasti Persepolis dan terucap dalam bait-bait Hafez. Serangan dari Amerika Serikat atau Israel—terlebih jika dilakukan serentak—tidak akan mematahkan Teheran, melainkan menjadi anugerah tak terduga bagi Republik Islam, mengukuhkan pemerintahannya sebagai benteng kedaulatan yang tak tergoyahkan. Ironi yang pedih terletak di sini: agresi yang dimaksudkan untuk memecah Iran justru me...

Beberapa hari terakhir saya baru pulih dari kondisi kesehatan yang cukup menguji. Itulah sebabnya saya belum banyak membagikan update apa-apa. Tapi justru di masa pemulihan itulah saya menemukan pelajaran penting—dan saya rasa ini perlu saya suarakan.  Saya ingin angkat topi untuk BPJS dan seluruh perangkat kesehatan kita. Jujur, dulu saya termasuk orang yang memandang negara lain lebih unggul dalam urusan layanan kesehatan. Tapi kini, setelah benar-benar merasakan sendiri bagaimana sistem kita bekerja, saya justru bangga dengan apa yang dimiliki oleh bangsa ini.  Bayangkan—selama 3 hari saya dirawat di IGD, mendapat layanan pemeriksaan lengkap: X-ray, infus, oksigen, obat-obatan, observasi terus-menerus—semuanya tertangani dengan baik, profesional, dan manusiawi. Dan semuanya ditanggung oleh BPJS.  Coba kalau saya harus bayar sendiri? Pasti jumlahnya tidak kecil. Tapi lebih dari sekadar uang, saya kagum dengan komitmen para dokter, perawat, dan tenaga kesehatan yang tida...

Itu bukan misi hidupnya. Itu bukan tujuan asalnya. Mutiara hanya wujud apabila tiram terganggu, apabila benda asing seperti pasir, serpihan atau parasit masuk ke dalam tubuhnya secara senyap.  Dan tubuh kecil itu tidak punya senjata. Satu-satunya cara untuk bertahan ialah dengan melindungi diri. Maka ia mula menyelaputi 'luka' itu dengan lapisan demi lapisan nacre — bahan yang akhirnya menjadi mutiara.  Menariknya, proses ini bukan sekali. Ia berulang. Hari demi hari. Minggu demi minggu. Setiap lapisan adalah tindak balas diam terhadap ketidakselesaan.  Tiram tak mengadu. Ia tak menjerit. Ia hanya bertahan. Dan tanpa sedar, ia mencipta sesuatu yang akhirnya dianggap antara objek paling bernilai di dunia yakni sebutir mutiara.  Mutiara bukan hasil dari nikmat. Ia bukan lahir dari keadaan sempurna. Ia wujud kerana ada gangguan. Ia tumbuh dari luka. Dan proses itu panjang, perlahan, dan penuh tekanan.  Tapi lihatlah hasilnya, kilauan yang dicari manusia, simbol kem...

Tanggal 1 Jun 2025, dunia catur menyaksikan momen yang luar biasa—bukan kerana kemenangan, tetapi kerana kekalahan. Magnus Carlsen, juara dunia yang pernah mendominasi papan catur lebih sedekad, tewas di tangan remaja India berusia 19 tahun, Gukesh Dommaraju. Namun, yang paling mengejutkan bukan kekalahan itu, tetapi reaksinya. Magnus—yang selama ini dikenali dengan ketenangan yang luar biasa—kelihatan hilang kawalan. Kamera merakam saat dia menghentak meja. Reaksi spontan yang manusiawi, tetapi jarang sekali dilihat dari seorang juara dunia. Komuniti catur terdiam. Ramai menganggap era Carlsen sudah tamat. Tapi di sinilah bermulanya cerita sebenar. Magnus tidak mencari alasan. Dia tidak menyalahkan sesiapa. Dia hanya diam, fokus, dan terus bermain. Pusingan demi pusingan berikutnya, Magnus tampil dengan disiplin tinggi—lebih tenang, lebih tajam, dan lebih matang. Dan pada akhirnya, dengan hanya memerlukan keputusan seri dalam perlawanan terakhir menentang Arjun Erigaisi, beliau menges...

في الأسبوع الماضي فقط، استمعنا إلى أنباء تفيد بأن العلاقة التي كانت وطيدة في السابق بين دونالد ترامب وإيلون ماسك قد بدأت تتدهور. أما هذا الأسبوع؟ فقد بلغ الخلاف بينهما ذروته. تعكس هذه الحالة مجددًا افتقار إيلون ماسك إلى الحكمة السياسية؛ إذ يتسم بردود فعل سريعة ومندفعة، وكثيرًا ما يُطلق التصريحات بلا تروٍ. ولكن ترامب أيضًا ليس من أولئك الذين يلتزمون الصمت؛ فكلاهما يتصف بردود فعل انفعالية مفرطة. وباختصار، هو صراع بين شخصين يتقنان فن التصعيد. حتى شي جين بينغ قد لا يجد ما يكفي من حبّات البذور ليواكب هذه الدراما. ويُقال إن شرارة هذا التوتر اشتعلت بسبب مشروع قانون يُدعى مشروع الفاتورة الكبيرة والجميلة — وهو مقترح من ترامب لتقليص الضرائب والإنفاق الحكومي. منذ البداية، كان من أولويات أجندة ترامب خفض الضرائب، وخصوصًا على الطبقات العليا وحلفائه المقربين. كما كان يهدف إلى تقليص الإعانات والنفقات الاجتماعية الموجهة للشعب. وهذا يتماشى مع الأيديولوجية النيوليبرالية التي يتبناها الحزب الجمهوري: حكومة صغيرة، إنفاق أدنى، وخصخصة قصوى. غير أن ما يُثير الاستغراب أن مشروع القانون يتضمن مخصصات كبيرة — تُقدّ...

Erst letzte Woche hörten wir Berichte darüber, wie sich das einst enge Verhältnis zwischen Donald Trump und Elon Musk deutlich abgekühlt hat. Und diese Woche? Der Konflikt ist eskaliert – ein offener Schlagabtausch. Diese Entwicklung verdeutlicht erneut, dass Elon Musk über ein begrenztes Maß an politischer Klugheit verfügt. Er reagiert impulsiv und äußert sich oft unüberlegt. Doch auch Trump ist nicht gerade für Zurückhaltung bekannt – beide zeigen sich gleich verletzlich und impulsiv. Kurz gesagt: ein politisches Drama zweier Alpha-Egos. Man könnte meinen, selbst Xi Jinping würde sich weigern, diesem Spektakel weiter zuzusehen. Auslöser dieser angespannten Episode ist ein Gesetzesvorschlag mit dem Namen One Big Beautiful Bill (OBBB) – ein Teil von Trumps Plan, Steuern zu senken und staatliche Ausgaben zu kürzen. Trumps politische Agenda war seit jeher auf Steuererleichterungen fokussiert, insbesondere für die obersten Einkommensgruppen (T20) und seine loyalen Netzwerke. Auch staatlic...

Just last week, reports emerged regarding the deteriorating relationship between Donald Trump and Elon Musk—once cordial, now noticeably strained. This week? The situation has escalated into an all-out feud. This development further underscores Elon Musk’s apparent lack of political prudence. He is often reactionary, with a tendency to speak impulsively. However, Trump is not known for restraint either—both men are equally volatile. In short, this is a spectacle of ego against ego. One might say even Xi Jinping would find it too exhausting to keep up with the drama. The latest flashpoint appears to be a proposed piece of legislation titled the One Big Beautiful Bill (OBBB), a key part of Trump’s agenda to cut taxes and reduce government spending. Trump has long championed tax reductions, particularly for the top 20% income bracket and his political allies. He has also sought to downscale public welfare spending. These goals are in line with the Republican Party’s neoliberal ideology: m...

Not all life lessons are derived from textbooks or formal classroom settings. At times, the most profound insights emerge from simple conversations—perhaps while waiting for an order or speaking with a passenger whose life experience far exceeds my own. As a ride-hailing driver, I have come to understand that personal growth and development require just three essential elements: ears that are willing to listen, a heart that is open to receiving, and a mind that is ready to process and reflect. One should never underestimate the value of a seemingly trivial exchange. A single wise sentence from an elder can offer the very direction we have long been seeking in life. Today, I am remind that learning extends far beyond theoretical knowledge. It is equally—if not more—about surviving, adapting, and evolving in the realities of everyday life. We are all growing together, not only in intellect, but also in resilience, mutual support, and lived wisdom.

Saya bukan berasal dari latar belakang pendidikan tinggi. Sejak muda, saya langsung terjun ke dunia kerja—jualan dari pintu ke pintu, pindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, menghadapi berbagai tantangan hidup. Semua saya pelajari di lapangan: bagaimana berbicara dengan orang, mengejar target, dan tetap bertahan ketika keadaan sulit. Pengalaman hidup mengajari saya banyak hal yang tak pernah saya temui di bangku sekolah. Tapi seiring waktu berjalan, saya semakin sadar... pendidikan itu penting. Bahkan sangat penting. Kalau kita lihat di banyak sektor—keuangan, teknologi, industri kreatif—yang memegang posisi penting biasanya adalah mereka yang punya bekal pendidikan, sertifikasi, dan keahlian teknis yang mumpuni. Bahkan kadang, orang asing datang ke Indonesia dengan segala kompetensi itu dan langsung memimpin. Bukan soal iri atau menyalahkan mereka. Mereka memang layak. Tapi ini jadi pengingat buat kita semua: kalau kita tidak mendorong anak-anak muda Indonesia untuk belajar, ber...

في عملية البيع والشراء، تتفاعل ثلاث جهات مترابطة بشكل وثيق: البائع، والمشتري، وموصل الطلبات. وللأسف، فإن بعض الأطراف لا تتحمل مسؤولياتها كما ينبغي، مما يؤدي إلى تعقيد الأمور على الأطراف الأخرى. فمن المشترين من يكتفي بتقديم الطلب، لكنه عند توصيل السلعة بنظام الدفع عند الاستلام (COD) لا يظهر، أو يرفض الدفع فجأة، في حين أن البائع قد تكبّد بالفعل تكاليف كبيرة، وعانى الموصّل من مشقة الذهاب والإياب. ولا شك أن الأمر ليس سهلاً، إذ يتطلب جهداً بدنياً ووقتاً وتكاليف مالية. كما توجد حالات يُجبر فيها الموصّل على التعامل مع مشترين غير ملتزمين – فمنهم من يَعِد بالتواجد في المنزل، ثم يطلب التوصيل في اليوم التالي، أو يطلب ترك النقود في مكان معين، لكن في النهاية لا يتمّ الأمر، وتُعاد السلعة لعدم التوصّل إلى حل. فمن المتضرر؟ الجميع دون استثناء. وفي المقابل، هناك من المشترين من دفع مسبقاً عبر الإنترنت، وجهّز صندوق الطرود في منزله، لكنه يُصاب بخيبة أمل عندما يجد أن الموصّل قد رمى الطرد بشكل عشوائي. وهذا يدلّ على أن المسؤولية والسلوك المهني يجب أن يتوفرا أيضاً لدى الطرف الموصّل. والمؤسف حقاً هو حال أولئك ا...

Im Prozess des Kauf- und Verkaufsgeschäfts sind drei zentrale Parteien eng miteinander verbunden: der Verkäufer, der Käufer und der Zusteller. Leider übernehmen nicht alle Beteiligten in gleichem Maße Verantwortung, was häufig zu Schwierigkeiten für andere führt. Es gibt Fälle, in denen Käufer lediglich eine Bestellung aufgeben, aber bei der Lieferung per Nachnahme (COD – „Cash on Delivery“) nicht erscheinen oder plötzlich die Zahlung verweigern. Dabei hat der Verkäufer bereits erhebliche Kosten getragen, und der Zusteller hat viel Zeit und Energie investiert, um die Ware auszuliefern. Dieser Prozess ist keineswegs einfach – er erfordert körperliche Anstrengung, Zeit und finanzielle Aufwendungen. In anderen Fällen sind Zusteller mit unzuverlässigen Käufern konfrontiert – solche, die zunächst zusichern, zu Hause zu sein, dann aber eine erneute Lieferung an einem anderen Tag verlangen oder bitten, das Geld an einem bestimmten Ort zu hinterlassen. Letztlich wird jedoch keine Lösung erreic...

In the process of buying and selling, three key parties are intrinsically connected: the seller, the buyer, and the delivery agent. Unfortunately, not all parties consistently exercise responsibility, which often leads to complications for others involved. There are instances in which buyers merely place an order but, when the goods are delivered via Cash on Delivery (COD), they either fail to appear or suddenly refuse to make payment. In reality, the seller has already borne significant costs in preparing the order, and the courier has invested considerable time and effort traveling back and forth. This is by no means an easy task—it demands physical effort, time, and financial resources. In some cases, delivery agents are forced to deal with inconsistent buyers—those who promise to be home on one day, then ask for delivery on another, or instruct the courier to leave the payment in an unspecified location. Yet, in the end, no resolution is reached, and the goods must be returned. In ...

In today’s digital era, technology offers undeniable convenience, including in the realm of earning a livelihood through online transportation platforms. Yet beneath this convenience lies a complex set of dynamics that warrant our collective reflection—especially for those of us who work as driver-partners. In the past, diligence and relentless effort—circling the city in search of passengers—were directly proportional to the income one could earn. However, circumstances have significantly changed. Orders are no longer distributed based on how hard one works on the road, but rather are allocated through a system that pre-determines who receives what. While the number of drivers continues to rise, the volume of available orders has not increased accordingly. As a result, both workload and income are effectively limited by an algorithmic ceiling. Moreover, fare rates have consistently declined over time. Instead of adjusting upward to reflect inflation and the rising cost of ...

Today, I write with a calm heart, though I must admit, there is a lingering weight in my chest. Not because I have surrendered—far from it—but because reality does not always align with the hopes I have long cherished. I was born in the 1990s. Truthfully, becoming a civil servant (PNS) was never my original aspiration. However, after spending years abroad, enduring a global pandemic, navigating economic recession, and surviving the harsh terrain of the private sector overseas, I came to view civil service as a noble form of contribution—one worth striving for. Stability, certainty, and the opportunity to serve the nation became compelling reasons for me to pursue this path. I have known disappointment—not due to a lack of competence, but because I was replaced in a role I had carried out with utmost dedication. I came to understand that, in the commercial world, we are often valued only in our prime and easily discarded in times of vulnerability. It was in that moment of realization th...