The Realist's Approach to an Idealistic Life

PUSAT PELAYANAN CS TERBAIK 2025 (Versi Pengalaman Pribadi) Di penghujung tahun 2025 ini, izinkan saya menutup tahun dengan sebuah catatan apresiasi yang jujur dan lahir dari pengalaman pribadi. Di tengah begitu banyak cerita tentang pelayanan yang mengecewakan—antrian panjang, jawaban normatif, sikap dingin, hingga proses yang berbelit—saya justru dipertemukan dengan pelayanan yang memberi harapan. Tiga nama ini pantas saya beri standing applause sebagai pelayanan customer service terbaik yang pernah saya rasakan secara langsung: CS BCA, CS Grab, dan Ibu Ardana Adi dari Disdukcapil Sumba Timur. Saya tidak bisa—dan tidak ingin—mengurutkan siapa yang paling nomor satu. Karena ketiganya, dengan caranya masing-masing, sama-sama layak mendapat 5 ⭐⭐⭐⭐⭐ penuh. Bukan hanya karena masalah terselesaikan, tetapi karena prosesnya manusiawi. Pelayanan yang cepat tanpa tergesa-gesa, jelas tanpa berputar-putar, solutif tanpa menyalahkan, ramah tanpa dibuat-buat, dan yang paling penting: melayani deng...

Over the past few days, I fell ill. Targets slipped away, income declined, and my energy was completely drained. In that moment, I truly realized something important: good health is not a bonus—it is a fundamental necessity. I used to be too busy chasing targets, pushing my body to keep going without pause. Eventually, exhaustion turned into illness, and I couldn’t do anything at all. Today, I’ve learned a new perspective. Not everything has to be forced. What truly matters is discipline, focus, patience, and remaining grateful for whatever results come our way. Because sustenance is not only about numbers—it’s also about a body that remains strong, a heart that stays calm, and the opportunity to rise and fight again. Ya Allah, on this day of recovery, bless the steps of us who struggle on the roads. Grant us greater patience and gratitude in our lives. Aamiin Ya Rabb. My deepest respect to all drivers who continue to persevere. We are not weak—we are learning how to be strong in the r...

Ada satu hal yang sering keliru kita pahami tentang lelah dalam bekerja. Pekerjaan yang menguras tenaga fisik memang melelahkan. Namun, pekerjaan yang menggunakan akal dan pikiran sering kali jauh lebih menguras energi—bahkan membuat seseorang lebih cepat mengalami burn out. Ambil contoh sederhana. Seorang tukang cuci piring di restoran cukup fokus menyelesaikan tugasnya di tempat kerja. Ketika jam kerja selesai, urusan cuci piring pun ikut selesai. Ia tidak perlu membawa pulang beban pekerjaan ke rumah, apalagi memikirkannya hingga larut malam. Berbeda dengan mereka yang bekerja dengan otak. Pikiran tidak bisa “ditinggal” di kantor. Masalah pekerjaan sering terbawa pulang, ikut hadir saat makan malam, bahkan menemani hingga sulit tidur. Otak terus bekerja, meski tubuh sedang beristirahat. Apalagi bagi seorang pemilik usaha. Pikiran hampir tidak pernah benar-benar diam. Selalu ada hal yang dipikirkan: bagaimana bisnis tetap berjalan, bagaimana memastikan karyawan tetap punya pekerjaan,...

James Cameron once again proves that the world of Avatar is more than just a visual spectacle—it is a complete cinematic experience. Among the three sequels, Avatar: Fire & Ash stands out as the most mature, emotionally, narratively, and technically. From the very first minutes, the film establishes its class. The visuals remain a major strength, but this time they do not stand alone. The beauty of Pandora is seamlessly woven with darker, bolder conflicts that feel deeply human. Every scene is not only visually stunning, but also serves a clear narrative purpose. What stands out most is the depth of the storytelling. Cameron does not merely expand the world; he deepens its meaning. Themes of loss, anger, life choices, and moral consequences are conveyed powerfully without excessive dialogue. The audience is invited to reflect, not just to admire. From a directing standpoint, the film’s pacing is exceptionally well controlled. Emotions are built gradually yet decisively, keeping vie...

Heute bin ich mit einem Herzen voller Gefühle zum Postamt gegangen. Gestern folgte ich der Anweisung der Vorsitzenden der Nachbarschaftseinheit (RW), ein Empfehlungsschreiben von der Gemeindeverwaltung abzuholen, und heute brachte ich dieses Schreiben als Voraussetzung zur Abholung der BLTS-Unterstützung mit. Es war kein luxuriöser Prozess. Und auch nichts, das man leicht zugeben kann. Doch heute habe ich eine wichtige Lektion gelernt: dankbar zu sein, ohne die eigene Würde zu verlieren. Diese Unterstützung bedeutet mir sehr viel. Nicht wegen der Höhe des Betrags, sondern weil sie genau in dem Moment kam, als die Last besonders schwer war. Sie hat meinen Weg ein wenig erleichtert – ohne dass ich darum gebeten habe, ohne dass ich um Mitleid von irgendjemandem bitten musste. In der Stille wurde mir bewusst. Von der gesamten Familie bin nun nur noch ich, der diese Unterstützung erhält. Die anderen leben bereits ein würdiges Leben und stehen auf eigenen Füßen. Und gerade an diesem Punkt ha...

Banyak penggemar meluapkan kekecewaan setelah pertandingan John Cena melawan Gunther. Sebagai generasi yang tumbuh bersama slogan “Never Give Up”—yang bagi John Cena bukan sekadar tagline, melainkan prinsip hidup—wajar jika banyak yang berharap ia menang untuk terakhir kalinya. Apalagi setelah berkali-kali kita disuguhkan momen “Super Cena” yang selalu bangkit di saat genting. Namun hasilnya di luar dugaan. John Cena memilih tap out. Sesuatu yang hampir tidak pernah ia lakukan selama lebih dari 20 tahun kariernya, dan justru terjadi pada pertandingan yang dianggap sebagai penutup. Tak heran jika banyak penggemar kecewa, bahkan meluapkan amarah kepada manajemen dan Triple H. Gunther pun menjadi sasaran kebencian. Hingga pada titik tertentu, emosi sebagian penggemar berubah menjadi tindakan yang tidak sehat. Di sinilah kita melihat bagaimana fanatisme kadang mengalahkan nalar. Namun jika dilihat lebih dalam, ada pelajaran besar di balik semua ini. Saya percaya, inilah keputusan yang mema...

Futur adalah keadaan di mana semangat beribadah melemah, ketaatan menurun, dan jiwa menjadi malas mendekat kepada Allah—padahal sebelumnya hati begitu rajin dan kuat dalam ibadah. Dalam bahasa sederhana: Dulu hati hangat oleh iman, kini terasa suam. Dulu mudah bangun di sepertiga malam, kini bangun saja terasa berat. Dulu rindu membuka Al-Qur’an, kini tak tersentuh berhari-hari, bahkan berminggu-minggu. Ini bukan sekadar rasa malas biasa. Futur adalah penyakit hati—yang perlahan, diam-diam, memadamkan cahaya iman. Jika dibiarkan, futur akan menjerumuskan seseorang ke dalam kelalaian, membuka pintu dosa, dan menjauhkan diri dari Allah tanpa ia sadari. Para ulama menyebut futur sebagai melemahnya iman yang sangat berbahaya, terutama bila tidak segera disembuhkan dengan taubat, zikir, dan mujahadah—kesungguhan melawan hawa nafsu. Futur itu berbahaya jika dibiarkan. Ia tidak datang seperti badai yang mengagetkan. Ia datang seperti tikus kecil—menggerogoti iman dari dalam gelap, perlahan, s...

Bukan karena mereka lemah. Melainkan karena itulah cara yang diajarkan kepada mereka untuk bertahan hidup. Sejak kecil, banyak dari generasi sebelumnya dibesarkan untuk patuh, bukan untuk bersuara. Menjaga perasaan orang lain dianggap lebih penting daripada menjaga perasaan diri sendiri. Mengalah dipandang sebagai kedewasaan. Sementara melawan sering dilabeli sebagai tidak sopan. Ketika masuk ke dunia kerja, pola ini semakin menguat. Struktur organisasi kaku, peluang terbatas. Mengatakan “iya” terasa lebih aman. Mengatakan “tidak” bisa berisiko—pada karier, penghasilan, bahkan relasi kerja. Lama-kelamaan, mengikuti kehendak orang lain menjadi kebiasaan. Namun ini bukan semata-mata soal people pleasing. Ini tentang keterampilan sosial dalam hidup bermasyarakat. Manusia hidup dalam komunitas. Kita saling membutuhkan dan saling bergantung. Banyak Millennials sebenarnya bukan people pleaser, melainkan pandai menjaga hubungan. Ya, terkadang tidak bahagia. Namun dari sanalah banyak dari kami...

Khutbah Jumat pekan ini kembali mengingatkan kita, kaum laki-laki, tentang bahaya menjadi ad-dayyuts. Istilah ini mungkin tidak asing, tetapi sudahkah kita benar-benar memahami maknanya? Ad-dayyuts adalah suami atau ayah yang membiarkan kemaksiatan terjadi dalam keluarganya, tanpa upaya untuk memperbaiki atau mencegahnya (Fathul Baari, 10/406). Ia melihat kemungkaran dilakukan anggota keluarga, namun memilih diam dan tidak bertindak. Dalam sebuah hadis marfu’ dari Ibnu Umar radhiyallahu ‘anhuma, Rasulullah shallallahu ‘alaihi wasallam bersabda: “Ada tiga golongan yang tidak akan dilihat oleh Allah pada hari kiamat: Orang yang durhaka kepada kedua orang tuanya, perempuan yang menyerupai laki-laki, dan ad-dayyuts.” (HR. An-Nasa’i; disahihkan Al-Albani) Ancaman ini menunjukkan bahwa perbuatan tersebut termasuk dosa besar yang dimurkai Allah. Imam Adz-Dzahabi bahkan menempatkan sifat dayyuts sebagai dosa besar ke-34 dalam Al-Kabair. Beliau berkata bahwa jika seseorang mengetahui istrinya ...

Today, I read about Khairul Aming’s journey in opening his first restaurant, Rembayung—a RM4 million investment that began on an empty plot of land, a place many once believed could never become anything meaningful. What inspires me even more is that KA built all of this after spending 10 years navigating the online world. The ups and downs, trials and failures—all of them shaped the courage that eventually led him to step confidently into the offline space. This story reminded me of one important truth: in business, success never happens overnight. It is built slowly, strengthened by experience, patience, and a solid foundation before someone can rise to the next level. As someone still taking small steps in the online business world, KA’s story gives me new motivation. It reminds me of the importance of consistency, discipline, and trusting the process. One day, when my time arrives, I hope to step onto a bigger stage too—just as Rembayung now stands as a symbol of KA’s journey. For ...

Alhamdulillah, today I receive a piece of good news that I am truly grateful for. Amid the large number of applicants competing for the same opportunity, I am officially accept as a GrabBike Partner in Makassar and invite to procees with the document verification stage. Becoming part of the Grab family is not an easy path—public interest is extremely high, and the selection quota is very limited. Being choose among so many other candidates is a rare and remarkable privilege for me. I never expect to reach this stage, yet this is the reality I am blessing to experience today. This opportunity is not just about work; it is about trust, responsibility, and the space to grow. I am grateful, and I am ready to move forward with full commitment and professionalism. Every small step matters—and today marks one of those steps.

Alhamdulillah, di penghujung tahun 2025 ini saya kembali diberi amanah untuk mempertahankan prestasi sebagai Pemenang Top 50 Misi Hub Jarak Dekat Makassar Periode November–Desember 2025. Bagi saya, pencapaian ini bukan sekadar soal peringkat atau angka. Ia adalah pengingat bahwa ketekunan dalam hal-hal kecil, konsistensi dalam kerja, dan kejujuran dalam usaha selalu menemukan jalannya sendiri menuju hasil yang baik. Di balik setiap pengantaran, ada doa. Di balik setiap kelelahan, ada harapan. Dan di balik setiap tantangan, selalu ada pelajaran. Terima kasih untuk semua pihak yang selalu memberi kepercayaan. Terima kasih untuk setiap pelanggan yang telah menjadi bagian dari perjalanan ini. Dan terima kasih untuk diriku sendiri yang terus memilih bertahan, berjuang, dan belajar. Apapun hasilnya ke depan, satu hal yang selalu ingin saya jaga: tetap rendah hati dalam pencapaian, dan tetap kuat dalam ujian. Terima kasih, Shopee. Semoga lelah ini selalu bernilai ibadah.

There is nothing shameful about choosing to scale down our lifestyle when the time calls for it. Living more simply is far better than living under the pressure of unnecessary debt. A simpler life brings peace of mind. At first, it may feel uncomfortable—especially if we were once accustomed to comfort. But if we can train our hearts to lower our ego, God willing, we will be able to go through it. We may not become wealthy, but our hearts will always feel content. And that sense of contentment is a sign that our sustenance is blessed. When our sustenance is blessed, all our needs will be sufficiently provided. If in the past we drove luxury cars worth hundreds of millions, today commuting with a modest car such as an Axia, Bezza, or Saga is perfectly fine. Let people say what they want—after all, they are not the ones paying for our fuel every day. On our shoulders rests the responsibility of providing for our family. As heads of households, it is our duty to ensure that our families h...

5 December 2025 — In Memoriam: DSP Bung Mokhtar Radin My deepest condolences to the family of the late Bung Mokhtar. May his soul be placed among the righteous and the faithful. He was someone whose presence left a lasting impression on me. I always found his unique antics and humor truly memorable. He was one of the individuals whose life journey I observed with genuine interest and respect. Yesterday’s lossed was a quiet remindered that life was, indeed, fragile. It teached us never to postpone happiness, never to delay kindness, and never to take moments for granted. I choose to live in the present—because yesterday is already history, and tomorrow remains unknown. We will truly miss his humor, his spirit, and the simple joy he brought into many moments. May he rest in eternal peace.

Indonesia is once again in mourning. The massive floods and landslides that have struck Sumatra over the past few days have claimed at least 708 lives, with 504 people still reported missing. These figures continue to rise, indicating that conditions on the ground are far more severe than initially anticipated. Extreme monsoon rainfall combined with the circulation of tropical cyclones across South Asia this week has devastated infrastructure, submerged cities, and claimed more than 1,300 lives across the region, including in Indonesia, Sri Lanka, and Thailand. In Sumatra alone, more than 3.2 million residents have been affected, 2,600 people have been injured, and nearly one million have been forced to evacuate from high-risk areas. Regions such as Central Tapanuli and Agam in Aceh are now cut off due to damaged roads and collapsed bridges. Behind these figures lie millions of stories of loss, trauma, and the struggle for survival. This tragedy is not merely a collection of statistics...

Hari ini hati saya terasa berat. Dua kabar duka datang berturut-turut, masing-masing tentang sosok yang meninggalkan jejak kebaikan dalam hidup saya.  Pertama, kabar berpulangnya Dr. Karmila Mokoginta, dosen hebat kami di Sastra Inggris. Beliau wafat di Tanah Suci Mekah saat menjalankan ibadah Umrah. Dedikasinya sebagai pendidik, ketulusan dalam membimbing, dan keteguhannya dalam menebarkan ilmu adalah warisan yang akan selalu kami kenang.  Kabar duka kedua datang dari kepergian Nasir Tompok. Sosok yang sederhana, baik hati, dan turut mewarnai masa kecil kami. Ada bagian dari perjalanan hidup kami yang tak dapat dilepaskan dari kebaikan dan kehadiran beliau.  Sungguh, kami adalah milik Allah dan kepada-Nya pula kami kembali. Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.  Hari ini saya kembali diingatkan bahwa hidup ini singkat, dan setiap kebaikan yang kita tinggalkan adalah jejak yang abadi. Semoga kedua almarhum mendapatkan tempat terbaik di sisi-Nya. Aamiin. ...

Lately we have once again witnessed major floods striking several regions in Indonesia — including in Sumatra and Aceh. Disasters like these should serve as a serious reminder to all of us that nature has actually provided more than enough resources: food, water, shelter, living space. But problems arise when humans no longer take only “what is sufficient.” The issue is not that the earth is lacking, but that humans have begun to give in to greed — taking more than they need, hoarding, exploiting, even dominating without limits. The collective spirit of “enough and simple” is then drowned beneath the ambition of “more, bigger, many, faster.” This is a call to live simply, balanced, and mindfully. If we choose to take only what is sufficient — according to our needs — nature will remain capable of sustaining life. But if we continue to exploit without respect, continually ignoring limits and balance, then environmental destruction, social injustice, and humanitarian crises will become u...

Alhamdulillah, got it again Every journey has its story, and every drop of sweat has its meaning. Being listed once again among the Top 50 Driver Partners in the Short-Distance HUB Scheme is more than just an achievement — it’s proof that consistency, sincerity, and hard work never betray the outcome. Working on the road has taught me many things: patience, meaningful interactions with people from diverse backgrounds, and how every customer’s smile can bring tremendous energy and motivation. I’m deeply grateful to all the customers who continue to place their trust in me, and to the platform for providing space for us to grow and achieve. This achievement is dedicated to all my fellow driver partners who keep striving on the road — proving that when you work with heart, the results will always be sweet.

The economic activity within a community often follows unique patterns shaped by social and spiritual dimensions. Interestingly, I have personally observed that the flow of sustenance seems to peak on Fridays and Sundays. From a sociological perspective, Friday holds deep spiritual significance for Muslims — a day of charity, kindness, and strengthening social solidarity. These philanthropic acts not only create moral value but also generate a domino effect on the microeconomic cycle, where money and benefits circulate more rapidly within society. Meanwhile, Sunday reflects the socio-economic rhythm of modern life: a day of rest, worship for Christians, and increased recreational and household consumption activities. This pattern contributes to higher purchasing power and stimulates local economic movement, particularly in informal sectors such as food, services, and retail. Alhamdulillah, I’m grateful to be a small part of this cycle of goodness. My sincere appreciation goes to all — ...

In recent days, I have refocused my efforts on taking delivery orders through the ShopeeFood platform. However, the same irony has reappeared — fake orders. Orders come with illogical values, and upon closer inspection, they turn out to originate from accounts with suspicious identities. As a result, driver-partners’ balances are sacrificed, work motivation declines, and trust in the platform’s system begins to erode. The phenomenon of fake orders is not merely an operational issue, but an ethical one — a matter of digital integrity and platform accountability. Amid ongoing campaigns for efficiency and market expansion, there remain critical security gaps that enable deliberate fraudulent acts. Phone numbers such as +6282118461877 and +62895401062449 are just a few examples of manipulative practices that have harmed many partners in the field. As a preventive measure, I have taken the initiative to clear my ShopeeFood balance to avoid becoming a victim of unreasonable Cash on Delivery ...

Recently, ShopeeFood introduced the Hub Scheme Feature in several cities, including Makassar. As a driver-partner, I see this new policy as one of the company’s efforts to make its operational system more efficient and structured. Through this feature, driver-partners are given the option to choose how they work — either continue receiving regular orders or join the Hub Scheme. This means the feature is not mandatory, and drivers have the freedom to adjust according to their own comfort and work strategy. However, it’s important to note that daily bonuses are only available for regular orders. This is a key point for drivers who rely on bonuses as part of their daily income. Therefore, each driver needs to carefully consider whether to focus on the stability of regular income or try the efficiency and potentially more consistent orders offered by the Hub system. For me personally, this step shows that ShopeeFood is innovating toward a more adaptive system that responds to real on-groun...

في الآونةِ الأخيرة، صوّرت العديدُ من وسائل الإعلام السائدة العالمَ وكأنّه على شفا اندلاع حربٍ عالميّة ثالثة. عناوينٌ دراميّةٌ تصدّرت الصفحات: "العالم على حافة الغليان"، "الحربُ الكبرى وشيكة"، و"خطوة صغيرة نحو كارثةٍ عالميّة". ولكن، إذا نظرنا إلى المشهد بعينٍ عقلانيّةٍ واستراتيجيةٍ واضحة، سيتّضح لنا أنّ العالم لم يصل بعدُ إلى حافّة الهلاك، على الأقل في الوقتِ الراهن. في عالم العلاقات الدولية، لا تتصرّف الدولُ كممثلين اندفاعيين. إنّ الدولة كيانٌ عقلانيّ، تتّخذ قراراتها بناءً على حسابات الربح والخسارة، وقدراتها الوطنية، وموقعها التفاوضي. حتى المشاريع الطموحة، مثل مشروع "إسرائيل الكبرى" الذي يدعو إليه بعض المتطرّفين الصهاينة، أو شعار "لنجعل أمريكا عظيمة مجددًا" الذي يتبنّاه أنصارُ حركة "ماجا" في الولايات المتحدة، تخضع في النهاية لقوانين الواقع السياسي الصارم. لم تكن الحربان العالميّتان الأولى والثانية نتاج جنونٍ جماعيّ من قِبل الدول الكبرى، بل كانتا ثمرةَ حساباتٍ استراتيجيّة خاطئة. فقد أشعلت ألمانيا الحربين بعد أن اعتقدت أنّ المخا...

Vor kurzem vermittelten verschiedene Mainstream-Medien den Eindruck, als stünde die Welt am Rande eines Dritten Weltkriegs. Schlagzeilen mit dramatischer Rhetorik dominierten die Nachrichten: „Die Welt am Siedepunkt“, „Der große Krieg steht bevor“, bis hin zu „Ein kleiner Schritt zur globalen Katastrophe“. Doch bei einer nüchternen Analyse unter strategischen Gesichtspunkten zeigt sich: Die Welt bewegt sich (noch) nicht in Richtung Abgrund. Zumindest nicht in diesem Moment. In der internationalen Politik handeln Staaten nicht impulsiv. Sie sind rationale Akteure – Entscheidungen werden auf der Grundlage von Kosten-Nutzen-Abwägungen, nationalen Kapazitäten und Verhandlungsmacht getroffen. Selbst große ideologische Projekte wie „Eretz Israel“ radikaler zionistischer Gruppen oder der Slogan „Make America Great Again“ der MAGA-Bewegung in den USA unterliegen letztlich den harten Realitäten politischer Machtverhältnisse. Der Erste und Zweite Weltkrieg waren nicht das Ergebnis kollektiver Wa...

Recently, mainstream media outlets have portrayed the world as if it were on the brink of World War III. Sensational headlines have proliferated: “The World at Boiling Point,” “The Great War Is Near,” and “A Small Step Toward Global Catastrophe.” However, upon closer examination and through a lens of strategic reasoning, it becomes evident that the world is not yet teetering on the edge of destruction—at least not for now. In the realm of international relations, states do not act on impulse. States are rational actors—decision-makers grounded in cost-benefit calculations, national capabilities, and bargaining positions. Even grand ambitions, such as the "Greater Israel" project advocated by extremist Zionist factions or the "Make America Great Again" slogan touted by MAGA supporters in the United States, are ultimately constrained by the iron law of political realism. World War I and II were not the products of mass hysteria among major powers; they were the outcom...

Beberapa hari terakhir, ramai permintaan untuk mengulas perkembangan terbaru di Timur Tengah, khususnya ketegangan antara Amerika Serikat, Iran, dan Israel. Namun, sejatinya skenario konflik ini bukanlah hal baru. Ini hanyalah satu lagi bab dalam siklus panjang aksi-reaksi yang sudah berlangsung bertahun-tahun.  Selagi belum ada serangan gabungan yang terkoordinasi—udara, laut, darat, dan amfibia—dari pihak Amerika Serikat, dinamika konfliknya pada dasarnya masih berada dalam pola yang berulang: Israel atau Amerika melancarkan serangan terhadap fasilitas strategis Iran; Iran membalas dengan serangan terhadap kepentingan Amerika atau Israel; lalu, Amerika merespons kembali. Dan siklus ini terus berputar.  Serangan terbaru di bawah kepemimpinan Donald Trump, meski oleh sebagian analis dilihat sebagai deklarasi perang terselubung, sesungguhnya dilakukan dengan kalkulasi yang sangat hati-hati. Targetnya “hanya” tiga infrastruktur nuklir yang menurut klaim Iran, telah lama dikosong...

في حياتي اليومية كسائق، ألتقي بأنماطٍ متعددة من الشخصيات والسلوكيات البشرية. بعضها ممتع ويبعث على السرور، وبعضها الآخر يختبر حدود الصبر والاحتمال. غير أنّني، في الآونة الأخيرة، بدأت أُدرك أهمية التمييز بين أمرين جوهريين: المزاح الحقيقي والإهانة المقنّعة. أحيانًا نعتقد أنّ الشخص الآخر يمزح معنا، لكن الحقيقة أنّ ما يُقال تحت مظلّة "الضحك" ليس سوى إساءة ملفوفة في ثوب الدعابة. نبرة الصوت ساخرة، والعبارات مهينة، ونظرات العيون لا تُخفي نيّة المسّ بالكرامة. وما يُؤلم أكثر هو أنّ مثل هذه التصرفات كثيرًا ما تصدر من زملاء في العمل – أولئك الذين يُفترض أن يكونوا الأقرب لفهم معاناة المهنة وصعوباتها، لأننا نخوضها معًا يومًا بعد يوم. أُطلق على هذا النمط من السلوك أحيانًا اسم "سائق ذو معدل ذكاء ثمانية وسبعون" – لا ازدراءً، بل تذكيرًا لنفسي بعدم الانغماس في الانفعال، وحفاظًا على القلب من التكسّر تحت وقع الكلمات غير اللائقة. لقد تعلّمت أن أُدير مشاعري، وألا أردّ بالمثل. ومن المفارقات أنّ من يتعمّدون الإهانة هم في الغالب أولئك الذين يرون أنفسهم "الأكثر خبرة" أو "الأقدم...

In meinem Alltag als Fahrer begegne ich einer Vielzahl von Charakteren und Verhaltensweisen. Einige davon sind angenehm und aufbauend, andere stellen meine Geduld auf eine harte Probe. Doch in letzter Zeit habe ich eine wichtige Unterscheidung immer besser verstanden: die zwischen einem harmlosen Scherz und einer versteckten Beleidigung. Oft glauben wir, jemand mache nur einen Witz. Doch was als „Scherz“ ausgegeben wird, entpuppt sich nicht selten als verkleidete Kränkung. Der Ton ist spöttisch, die Worte abwertend, und der Blick verrät deutlich die Absicht, die Würde des Gegenübers zu verletzen. Das Traurigste daran: Solche Bemerkungen kommen nicht selten von Kolleginnen und Kollegen – von Menschen also, die den gleichen harten Arbeitsalltag durchleben und daher eigentlich Verständnis und Solidarität zeigen sollten. Ich bezeichne diese Art von Verhalten gelegentlich als „Fahrer mit einem IQ von 78“ – nicht, um jemanden herabzuwürdigen, sondern um mich selbst daran zu erinnern, die Din...

In my daily routine as a driver, I encounter a wide spectrum of personalities and behaviors. Some are pleasant and uplifting, while others test the limits of patience. Over time, I have come to learn a vital distinction: the difference between humor and humiliation. At times, we assume someone is simply joking. Yet, what is presented as a joke often turns out to be nothing more than a veiled insult. The tone is mocking, the words are demeaning, and the gaze—undeniably—carries an intent to wound one’s dignity. What makes it even more disheartening is that such treatment often comes from fellow colleagues—individuals who, by all logic, should understand the struggle and rigor of the work we share. I sometimes refer to this type of behavior as “Driver IQ 78”—not to belittle, but as a mental note to myself not to take it too personally. It is a strategy to safeguard my heart from undeserved harm and to remind myself to manage my emotions without reciprocating in kind. Ironically, those who...

Psikologi manusia ternyata jauh lebih kompleks daripada yang pernah saya bayangkan. Semakin berusia, semakin saya sedar—tidak semua yang kita lihat di permukaan adalah gambaran sebenar apa yang tersimpan di dasar hati manusia.  🔹 Ada yang meninggi suara ketika ditegur, bukan kerana benci, tapi kerana amygdala-nya terlalu sering mengesan ancaman. Ini disebut emotional hijacking.  🔹 Ada yang mengungkit jasa lampau saat ditegur, kerana egonya sedang terluka. Ini disebut narcissistic injury.  🔹 Ada yang mencipta naratif palsu demi kelihatan baik. Ia disebut impression management.  🔹 Ada yang menghukum tanpa usul periksa—kerana confirmation bias menguasai penilaiannya.  🔹 Ada yang menjadikan emosi sebagai penentu kebenaran (emotional reasoning), lalu hidup dalam drama yang dicipta oleh fikirannya sendiri.  🔹 Ada yang diam seribu bahasa, tapi dalam diam menyimpan dendam yang kemudian meledak. Ini suppression.  🔹 Ada pula yang mengelak perbincangan dan...

Jumaat Terakhir Zulhijjah: Hari yang Penuh Keberkatan(Hari Jumaat | Bulan Zulhijjah | Tahun 1446H) Hari ini bukan sekadar Jumaat biasa. Ia adalah Jumaat terakhir dalam bulan Zulhijjah, dan lebih istimewa lagi — Jumaat terakhir dalam tahun 1446 Hijrah. Menurut khutbah Jumaat yang saya dengar siang tadi, Zulhijjah adalah salah satu dari empat bulan haram (bulan mulia) dalam Islam: Muharram, Rajab, Zulkaedah, Zulhijjah. Disebut “haram” bukan kerana ia dilarang, tapi kerana ia dimuliakan oleh Allah. Dalam bulan ini, segala amal kebaikan akan digandakan, dan dosa pula dilipatgandakan dosanya. Maka beramallah sebaik mungkin. KELEBIHAN BERSEDEKAH YANG MUNGKIN RAMAI LUPA Dalam khutbah tadi, ustaz menekankan satu amalan yang sangat besar kesannya — sedekah. Bukan hanya pahala yang kita dapat, tetapi juga keberkatan, perlindungan, dan ganjaran akhirat. Berikut adalah 7 kelebihan bersedekah menurut hadis sahih: • Pahala Berlipat Kali Ganda 📖 Surah Al-Baqarah: 261 • Menghapuskan Dosa 📖 HR At-Tir...

Tadi saya membeli segelas air mineral gelas seharga Rp 2.000 dari salah satu pedagang kecil. Saya tidak berharap apa-apa. Tapi yang terjadi justru membuat saya terharu. Saya dilayani dengan senyum, dengan sopan santun, bahkan masih diberikan plastik walau hanya membeli satu barang kecil. Di zaman sekarang, plastik pun jadi barang "mewah" — tidak semua toko mau memberikannya kalau belanja kita sedikit. Tapi tidak bagi UMKM ini. Layanan itu sederhana, tapi menyentuh. Dan saya kembali teringat: UMKM kita memang luar biasa. Di tengah segala keterbatasan, mereka tetap ramah, tekun, dan melayani dengan hati. Tak peduli seberapa kecil nilai transaksi, kita tetap diperlakukan layaknya raja. Lalu saya membaca kabar dari Inggris: Karen’s Diner London akan ditutup pada akhir Juni 2025. Bagi yang belum tahu, Karen’s Diner adalah restoran viral dengan konsep ekstrem: pelayanan kasar, sinis, bahkan menghina pelanggan—tapi itu memang konsepnya. Mereka mengusung “kekasaran sebaga...

Presiden ASU bilang sedang mempelajari kemungkinan melibatkan diri dalam menyerang reaktor-reaktor nuklir.  Ada kebutaan fatal dalam kalkulus politik Donald Trump—sebuah ketidakpekaan terhadap denyut nadi peradaban kuno. Ia memandang Iran sebagai entitas rapuh yang akan runtuh di bawah tekanan sanksi dan ancaman, tanpa menyadari bahwa di balik struktur pemerintahan modernnya, mengalir darah kebangsaan yang telah berusia dua milenium.  Yang luput dari pandangannya adalah esensi bangsa berperadaban agung: mereka tidak sekadar mempertahankan sebuah rezim, melainkan menjaga identitas yang terpahat pada prasasti Persepolis dan terucap dalam bait-bait Hafez. Serangan dari Amerika Serikat atau Israel—terlebih jika dilakukan serentak—tidak akan mematahkan Teheran, melainkan menjadi anugerah tak terduga bagi Republik Islam, mengukuhkan pemerintahannya sebagai benteng kedaulatan yang tak tergoyahkan. Ironi yang pedih terletak di sini: agresi yang dimaksudkan untuk memecah Iran justru me...

Beberapa hari terakhir saya baru pulih dari kondisi kesehatan yang cukup menguji. Itulah sebabnya saya belum banyak membagikan update apa-apa. Tapi justru di masa pemulihan itulah saya menemukan pelajaran penting—dan saya rasa ini perlu saya suarakan.  Saya ingin angkat topi untuk BPJS dan seluruh perangkat kesehatan kita. Jujur, dulu saya termasuk orang yang memandang negara lain lebih unggul dalam urusan layanan kesehatan. Tapi kini, setelah benar-benar merasakan sendiri bagaimana sistem kita bekerja, saya justru bangga dengan apa yang dimiliki oleh bangsa ini.  Bayangkan—selama 3 hari saya dirawat di IGD, mendapat layanan pemeriksaan lengkap: X-ray, infus, oksigen, obat-obatan, observasi terus-menerus—semuanya tertangani dengan baik, profesional, dan manusiawi. Dan semuanya ditanggung oleh BPJS.  Coba kalau saya harus bayar sendiri? Pasti jumlahnya tidak kecil. Tapi lebih dari sekadar uang, saya kagum dengan komitmen para dokter, perawat, dan tenaga kesehatan yang tida...