The Realist's Approach to an Idealistic Life

أكثروا من الاستغفار، فقد قال رسول الله ﷺ إنَّ الاستغفار يُزيل الكرب ويجلب الرزق من حيث لا يُحتسب. ومع اقتراب شهر رمضان، لنجتهد في الإكثار من الاستغفار وطلب المغفرة من الله، حتى تتطهر قلوبنا لاستقبال هذا الشهر المبارك بروحٍ نقية. "اللهم بلِّغنا رمضان."

Noch 29 Tage bis zum Ramadan 1446H Verrichtet Istighfar (Bitte um Vergebung). Der Prophet Muhammad ﷺ sagte, dass Istighfar eine Person aus Bedrängnis befreien und ihr unerwarteten Lebensunterhalt gewähren kann. Da der Ramadan immer näher rückt, sollten wir unser Istighfar vermehren und um Seine Vergebung bitten, damit unsere Herzen gereinigt werden und wir diesen gesegneten Monat in reiner Hingabe empfangen können. "Ya Allah, lass uns den Monat Ramadan erleben."

Engage in istighfar (seeking forgiveness). The Prophet Muhammad ﷺ stated that istighfar alleviates hardship and brings sustenance from unexpected sources. As Ramadhan approaches, let us increase our istighfar and seek His forgiveness, so that our hearts may be purified in preparation for this blessed month. "Ya Allah, allow us to meet the month of Ramadhan."

Islam unequivocally prohibits drug abuse due to its severe detrimental effects on individuals, families, and society. Drugs impair cognitive function, diminish rational thinking, and lead to the neglect of familial responsibilities. Furthermore, they erode personal dignity, jeopardize future prospects, and disrupt social harmony. In addition, drugs are classified as intoxicating and hallucinogenic substances, akin to alcohol, which is explicitly forbidden in Islam. Their consumption also undermines an individual's ability to discern between right and wrong. As an Arabic proverb states, "الوقايةُ خيرٌ من العلاج" ("Prevention is better than cure"), society must collectively strive to combat drug abuse in pursuit of communal well-being.

مراجعة فيلم: الحياة الثانية (٢٠٢٤) النوع: فنون قتالية، أكشن الممثلون: يوان كيو، فيليب إن جي الملخص "أمسك بيدي، لن أتركك أبدًا." هذه الجملة ليست مجرد حوار عاطفي في الحياة الثانية، بل تعبر عن الفكرة الجوهرية للفيلم، وهي العلاقة المعقدة بين الأم وابنها الذي فقدته منذ سنوات طويلة. تدور القصة حول ليانغ (يوان كيو)، وهي أم اضطرت إلى ترك طفلها الرضيع، "ليتل بين جيلي"، بعد دخولها السجن. بعد سنوات، يكبر الطفل ليصبح قاتلًا مأجورًا يُعرف باسم "جوست" (فيليب إن جي). عندما يجمعهما القدر في ظروف غير متوقعة—إذ يتم إطلاق سراح ليانغ من السجن، بينما يفقد جوست بصره بعد فشل إحدى مهامه—تتشابك أحداث الفيلم بين الصراعات الداخلية والمواجهات القتالية في رحلة بحثهما عن الفداء ومعنى الأسرة الحقيقي. المراجعة إذا كنت من محبي فيلم كونغ فو هاسل، فقد يكون الحياة الثانية خيارًا ممتعًا للمشاهدة. ورغم أنه لا يتمتع بنفس الطابع الكوميدي، إلا أن عناصر الكونغ فو فيه لا تزال قوية. مشاهد الأكشن مثيرة للإعجاب، لا سيما مع أداء فيليب إن جي، المعروف بمهاراته القتالية العالية. لكن الحياة الثانية لا يعتم...

Filmkritik: Second Life (2024) Genre: Martial Arts, Action Darsteller: Yuen Qiu, Philip NG Zusammenfassung "Halte meine Hand, und ich werde dich niemals loslassen." Dieser bewegende Satz ist mehr als nur ein emotionaler Dialog in Second Life; er verkörpert das zentrale Thema des Films – die komplexe Beziehung zwischen einer Mutter und ihrem lange verlorenen Sohn. Die Geschichte handelt von Liang (Yuen Qiu), einer Mutter, die gezwungen war, ihr Neugeborenes, „Little Bean Jelly“, nach ihrer Inhaftierung zurückzulassen. Jahre später wächst das Kind zu einem skrupellosen Auftragsmörder heran, der als „Ghost“ (Philip NG) bekannt ist. Als das Schicksal sie unter unerwarteten Umständen wieder zusammenführt – Liang ist gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, während Ghost nach einem fehlgeschlagenen Auftrag erblindet ist – verweben sich Kampfkunst-Action und emotionale Konflikte in ihrem gemeinsamen Weg zur Erlösung und zur Wiederentdeckung der wahren Bedeutung von Familie. Kritik...

Film Review: Second Life (2024) Genre: Martial Arts, Action Cast: Yuen Qiu, Philip NG Synopsis "Hold my hand, and I will never let go." This poignant line is more than just an emotional dialogue in Second Life; it encapsulates the film’s central theme of the complex bond between a mother and her long-lost son. The story follows Liang (Yuen Qiu), a mother who was forced to leave her infant son, “Little Bean Jelly,” behind after being imprisoned. Years later, the child grows up to become a ruthless assassin known as “Ghost” (Philip NG). When fate reunites them under unforeseen circumstances—Liang is newly released from prison, while Ghost has been blinded following a failed mission—their journey intertwines martial arts action with deep emotional conflicts as they seek redemption and the true meaning of family. Review For those who enjoyed Kung Fu Hustle, Second Life offers an engaging alternative. While it does not possess the same level of comedic brilliance, the film excels ...

Baru beberapa hari sejak peluncurannya pada 25 Januari 2025, DeepSeek-R1 langsung mencuri perhatian dunia. Bahkan, dampaknya sampai mengguncang bursa saham, dengan harga saham NVIDIA (NVDA) turun 17%. Apa yang membuat AI ini begitu fenomenal? DeepSeek-R1 vs ChatGPT: Pertarungan AI Murah vs Mahal DeepSeek-R1 adalah model AI terbaru dari China yang disebut-sebut setara dengan GPT-4 tetapi dengan biaya jauh lebih murah. Bandingkan saja: • Biaya pengembangan: OpenAI menghabiskan $18 miliar untuk mengembangkan ChatGPT, sedangkan DeepSeek-R1 hanya membutuhkan $5 juta. • Biaya berlangganan: ChatGPT Plus seharga $20/bulan (~Rp323.000), sementara DeepSeek-R1 hanya $0,50/bulan (~Rp8.000). • Biaya operasional: DeepSeek-R1 diklaim 27,4 kali lebih murah per token dibandingkan GPT-4. Dalam persaingan AI, harga adalah segalanya, terutama bagi perusahaan dan developer yang ingin mengintegrasikan AI tanpa menguras anggaran. China Bisa Bikin AI Kuat Tanpa Teknologi AS? Yang lebih mengejutkan adalah baga...

Nur wenige Tage nach seiner Einführung am 25. Januar 2025 hat DeepSeek-R1 bereits weltweite Aufmerksamkeit erregt. Seine Auswirkungen waren so gravierend, dass sogar die Börse erschüttert wurde – der Aktienkurs von NVIDIA (NVDA) fiel um 17 %. Was macht diese KI so revolutionär? DeepSeek-R1 vs. ChatGPT: Der Kampf zwischen günstiger und teurer KI DeepSeek-R1 ist das neueste KI-Modell aus China und wird als gleichwertig mit GPT-4 angesehen, jedoch zu einem wesentlich geringeren Preis. Ein direkter Vergleich zeigt deutliche Unterschiede: Entwicklungskosten: OpenAI investierte 18 Milliarden US-Dollar in die Entwicklung von ChatGPT, während DeepSeek-R1 lediglich 5 Millionen US-Dollar benötigte. Abonnementkosten: ChatGPT Plus kostet 20 US-Dollar pro Monat (~323.000 IDR), während DeepSeek-R1 nur 0,50 US-Dollar pro Monat (~8.000 IDR) kostet. Betriebskosten: DeepSeek-R1 soll 27,4-mal günstiger pro Token sein als GPT-4. Im Wettbewerb der KI-Modelle spielt der Preis eine entscheidende Rolle, insbe...

Only a few days after its launch on January 25, 2025, DeepSeek-R1 has already captured global attention. Its impact has even sent shockwaves through the stock market, causing NVIDIA’s (NVDA) stock price to drop by 17%. What makes this AI so revolutionary? DeepSeek-R1 vs. ChatGPT: The Battle of Affordable vs. Expensive AI DeepSeek-R1 is China's latest AI model, claimed to be on par with GPT-4 but at a significantly lower cost. Consider the following comparisons: Development cost: OpenAI spent $18 billion developing ChatGPT, whereas DeepSeek-R1 required only $5 million. Subscription cost: ChatGPT Plus costs $20 per month (~IDR 323,000), while DeepSeek-R1 is available for just $0.50 per month (~IDR 8,000). Operational cost: DeepSeek-R1 is reportedly 27.4 times cheaper per token compared to GPT-4. In the AI race, cost efficiency is paramount, especially for companies and developers seeking to integrate AI without straining their budgets. Can China Build a Powerful AI Without U.S. Techn...

اليوم، أرغب في الكتابة عن معنى وروح الاحتفال بالسنة الصينية الجديدة. هناك نقطة مثيرة للاهتمام غالبًا ما تُفهم بشكل خاطئ: عبارة "غونغ شي فا كاي" (Gong xi fa cai) لا تعني "سنة جديدة سعيدة"، بل تعني "تهانينا ونتمنى لكم الكثير من الرزق." لاستخدام عبارة "سنة جديدة سعيدة"، يُفضل قول "شين نيان كواي له" (Xin nian kuai le). أتمنى أن يجلب هذا العام، عام الأفعى، السعادة والازدهار والفرح الوفير، خاصة أثناء قضاء الوقت الثمين مع الأحباء. يذكرنا الاحتفال بالسنة الصينية الجديدة بأهمية قيم الأسرة والوئام والنجاح في الحياة. كجزء من مجتمع متعدد الثقافات، أود أن أقدم أطيب تمنياتي بسنة صينية جديدة سعيدة لجميع الذين يحتفلون بها، وخصوصًا المجتمع الصيني. أتمنى أن تكون هذه المناسبة مليئة بالفرح والبركات الوفيرة. غونغ شي فا كاي!

Heute möchte ich über die Bedeutung und den Geist des chinesischen Neujahrsfestes schreiben. Es gibt ein interessantes Detail, das oft missverstanden wird: Die Grußformel „Gong xi fa cai“ bedeutet nicht „Frohes neues Jahr“, sondern „Glückwünsche und möge Wohlstand folgen.“ Um „Frohes neues Jahr“ auszudrücken, verwendet man besser die Phrase „Xin nian kuai le.“ Möge dieses Jahr der Schlange Freude, Wohlstand und reichlich Glück bringen, insbesondere während der wertvollen Zeit, die man mit geliebten Menschen verbringt. Das chinesische Neujahr erinnert uns an die Wichtigkeit von Familienwerten, Harmonie und Erfolg im Leben. Als Teil einer multikulturellen Gesellschaft möchte ich allen, die dieses Fest feiern, insbesondere der chinesischen Gemeinschaft, ein frohes chinesisches Neujahr wünschen. Möge diese festliche Zeit voller Freude und reichlicher Segnungen sein. Gong Xi Fa Cai!

Today, I would like to reflect on the meaning and essence of the Chinese New Year celebration. There is an interesting detail that is often misunderstood: the phrase "Gong xi fa cai" does not mean "Happy New Year" but rather "Congratulations and may you prosper." To convey "Happy New Year," the correct expression is "Xin nian kuai le." May this Year of the Snake bring joy, prosperity, and abundant happiness, especially as families gather to spend meaningful time together. The Chinese New Year serves as a reminder of the significance of family values, harmony, and success in life. As part of a multicultural society, I would like to extend my warmest wishes for a Happy Chinese New Year to everyone celebrating, especially the Chinese community. May this festive season be filled with joy and abundant blessings. Gong Xi Fa Cai!

عيد الإسراء والمعراج ١٤٤٦ هـ/٢٠٢٥ م مبارك نسأل الله أن يرزقنا البركة والهداية والقوة لنتأسى برسول الله ﷺ في كل خطوة من خطوات حياتنا. الإسراء والمعراج: رحلة سماوية مليئة بالحكمة هل فكرت يومًا كيف قام رسول الله ﷺ بالرحلة من المسجد الحرام إلى المسجد الأقصى، ثم صعودًا إلى سدرة المنتهى في ليلة واحدة فقط؟ إن حادثة الإسراء والمعراج ليست مجرد رحلة جسدية، بل هي أيضًا تذكير عظيم لنا جميعًا: أهمية الصلوات الخمس كركيزة أساسية للدين وواجب رئيسي الإيمان الراسخ، حتى وإن عجز العقل البشري عن استيعابه العجائب والحكم الكامنة خلف كل امتحان نواجهه في الحياة لنجعل هذه المناسبة فرصة لتعزيز إيماننا والتقرب أكثر إلى الله سبحانه وتعالى اليوم نتذكر الرحلة العظيمة التي قام بها رسول الله ﷺ. نسأل الله أن يمنحنا القوة للاقتداء بأخلاقه النبيلة وأداء عباداتنا باستقامة وثبات. ليكن هذا اليوم تذكيرًا دائمًا لنا للعمل على تحسين أنفسنا وتقوية إيماننا.

Frohen Isra' Mi'raj Tag 1446 H/2025 M Möge uns stets Segen, Führung und Stärke zuteilwerden, um dem Vorbild des Propheten Muhammad (Friede sei mit ihm) in jedem Schritt unseres Lebens zu folgen. ISRA' MI'RAJ: EINE HIMMLISCHE REISE VOLLER WEISHEIT Haben Sie sich jemals gefragt, wie der Prophet Muhammad (Friede sei mit ihm) in einer einzigen Nacht von der Masjid al-Haram zur Masjid al-Aqsa reiste und anschließend zum Sidrat al-Muntaha aufstieg? Das Ereignis von Isra' Mi'raj ist nicht nur eine physische Reise, sondern auch eine bedeutende Erinnerung für uns: Die Bedeutung der fünf täglichen Gebete als Säule des Glaubens und zentrale Pflicht. Ein fester Glaube, auch wenn er oft das menschliche Verständnis übersteigt. Die Wunder und Weisheiten, die hinter jeder Prüfung verborgen liegen. Nutzen wir diesen Isra' Mi'raj-Moment als Gelegenheit, unseren Glauben zu stärken und uns Allah, dem Allmächtigen, näher zu bringen. Heute erinnern wir uns an die edle Reise d...

Happy Isra' Mi'raj Day 1446 H/2025 AD May we always be granted blessings, guidance, and strength to emulate the Prophet Muhammad (peace be upon him) in every step of our lives. ISRA' MI'RAJ: A HEAVENLY JOURNEY FULL OF WISDOM Have you ever wondered how Prophet Muhammad (peace be upon him) traveled from Masjid al-Haram to Masjid al-Aqsa, and then ascended to Sidrat al-Muntaha—all in a single night? The event of Isra' Mi'raj is not merely a physical journey but serves as a profound reminder for us: The importance of the five daily prayers as the pillar of faith and a primary obligation. The strength of unwavering faith, even when it surpasses human comprehension. The hidden wonders and lessons behind every trial in life. Let us use this Isra' Mi'raj moment as an opportunity to strengthen our faith and draw closer to Allah Almighty. Today, we commemorate the noble journey of Prophet Muhammad (peace be upon him). May Allah grant us the strength to emulate his...

يومًا بعد يوم، أصبحتُ أكثر اعتيادًا على الوضع الحالي بصفتي شريكًا في قيادة الطلبات عبر Shopee Online. وخلال هذه الرحلة، أتيحت لي الفرصة للقاء أفضل سائق Shopee في هذه المنطقة. لقد كان مصدر إلهام كبير لي؛ إذ بينما يستطيع الأشخاص العاديون نقل الطلبات من مستودعات الشحن مرتين أو ثلاث مرات يوميًا، يتمكن هؤلاء من القيام بذلك حتى سبع مرات يوميًا. يقول البعض إن حساباتهم أصبحت "نشطة" وتتوافق بشكل جيد مع خوارزميات النظام. وهذا زاد من إعجابي بهم، لأنهم يعرفون الطرق في مدينة مكاسر معرفة دقيقة، وكأنهم يحملون خريطة ذهنية لهذه المدينة. من خلالهم، تعلمت أن الاتساق والخبرة والسيطرة على الميدان هي مفاتيح الوصول إلى أعلى المستويات. قد تكون هذه الرحلة مجرد بداية، لكنها تمنحني دافعًا قويًا للاستمرار في التعلم والعمل بجدية أكبر.

Tag für Tag gewöhne ich mich zunehmend an meine aktuelle Tätigkeit als Shopee Online-Fahrerpartner. Auf dieser Reise hatte ich die Gelegenheit, den Top-1-Fahrer von Shopee in dieser Region zu treffen. Es war äußerst inspirierend, da gewöhnliche Fahrer normalerweise nur 2- bis 3-mal täglich Aufträge aus dem Expresslager abwickeln, während sie dies bis zu 7-mal am Tag schaffen. Man sagt, ihre Konten seien äußerst optimiert und harmonieren gut mit den Algorithmen der Plattform. Dies hat meine Bewunderung für sie weiter gesteigert, da sie die Straßen von Makassar außergewöhnlich gut beherrschen, fast so, als trügen sie eine mentale Karte der Stadt bei sich. Von ihnen habe ich gelernt, dass Beständigkeit, Erfahrung und die Beherrschung des Terrains die Schlüssel sind, um das höchste Leistungsniveau zu erreichen. Diese Reise mag erst der Anfang sein, doch sie hat mir die Motivation gegeben, weiterhin zu lernen und nach größeren Erfolgen zu streben.

Day by day, I am becoming more accustomed to my current role as a Shopee Online Driver Partner. During this journey, I had the opportunity to meet Shopee's Top 1 Rider in this area. It was truly inspiring, as ordinary drivers typically manage to deliver orders from the express warehouse 2 or 3 times a day, while they are capable of doing it up to 7 times daily. People say their accounts are highly optimized and well-aligned with the platform's algorithms. This further deepens my admiration for them, as they have an exceptional mastery of the streets in Makassar, almost as if they carry a mental map of the city. From them, I have learned that consistency, experience, and field expertise are the keys to reaching the highest level of performance. This journey may only be the beginning, but it has given me the motivation to continue learning and striving for greater achievements.

اليوم، تأملت في فشل بعض الشركات الناشئة في مجال التكنولوجيا الزراعية مثل "تانيهاب" و"إفيشري" و"بيتيك" وغيرها. بصراحة، هناك شعور عميق بخيبة الأمل. وُلدت هذه الشركات الناشئة بحماس كبير لتغيير قطاعي الزراعة والثروة السمكية في إندونيسيا بشكل جذري. ولكن الواقع يظهر أن هذا القطاع لا يقتصر على الابتكار التكنولوجي فحسب، بل يشمل أيضًا تعقيدات نظام بيئي واسع النطاق يصعب تفكيكه. على مدار أكثر من عقد من الزمن، شهدت إندونيسيا نموًا ملحوظًا في القطاع الرقمي. رأينا بروز شركات "يونيكورن" في مجالات التجارة الإلكترونية والنقل والخدمات المالية. ومع ذلك، لا يزال قطاع الزراعة يشكل تحديًا كبيرًا. وقد بُذلت جهود كثيرة بدءًا من إنشاء سلاسل إمداد أكثر كفاءة إلى تمكين المزارعين باستخدام التكنولوجيا. ولكن الاعتماد على السوق فقط دون تدخل حكومي أقوى أثبت أنه غير كافٍ. لا يتمثل الفشل هنا في مجرد أرقام أو تقارير مالية سلبية. بل هو تذكير بأن الابتكار وحده لا يكفي دون دعم منظم. البنية التحتية، والثقافة الرقمية لدى المزارعين، وسلاسل الإمداد، والسياسات التي تدعم قطاع الزراعة، كلها...

Heute habe ich über das Scheitern einiger Agritech-Startups wie Tanihub, eFishery, Pitik und anderer nachgedacht. Ehrlich gesagt, empfinde ich einen tiefen Schmerz. Diese Startups wurden mit großem Enthusiasmus gegründet, um den Agrar- und Fischereisektor in Indonesien zu revolutionieren. Doch die Realität zeigt, dass dieser Sektor nicht nur eine Frage technologischer Innovation ist, sondern auch die Bewältigung eines äußerst komplexen und schwer zu entwirrenden Ökosystems erfordert. In den letzten zehn Jahren hat Indonesien im digitalen Sektor ein beeindruckendes Wachstum verzeichnet. Wir haben die Entstehung von Einhörnern in den Bereichen E-Commerce, Transport und Fintech erlebt. Doch die Landwirtschaft bleibt eine der größten Herausforderungen. Es wurden zahlreiche Bemühungen unternommen: von der Schaffung effizienterer Lieferketten bis hin zur Unterstützung von Landwirten durch Technologie. Aber die Abhängigkeit vom Markt ohne stärkere staatliche Intervention hat sich als unzureic...

Today, I reflect on the setbacks experienced by several agritech startups such as Tanihub, eFishery, Pitik, and others. Honestly, these failures evoke a profound sense of disappointment. These startups were established with great enthusiasm to revolutionize Indonesia’s agriculture and fisheries sectors. However, reality reveals that this sector involves more than just technological innovation; it encompasses a deeply complex ecosystem that is challenging to navigate. Over the past decade, Indonesia has experienced significant growth in the digital industry. We have witnessed the rise of unicorns in sectors such as e-commerce, transportation, and fintech. Yet, agriculture remains one of the most formidable challenges. Numerous efforts have been made—from creating more efficient distribution chains to empowering farmers through technology. However, relying solely on market forces without robust government intervention has proven insufficient. These failures are not merely about financial...

Setahu saya, hanya segelintir orang yang mampu menjalani kerja 18 jam sehari dengan penuh disiplin. Dua nama besar yang sering disebut dalam hal ini adalah Tun Dr. Mahathir Mohamad dan Basuki Tjahaja Purnama—dua sosok dengan dedikasi luar biasa kepada tanggung jawab mereka. Kali ini, saya mencoba meneladani cara mereka. Keluar rumah pukul 6.00 pagi, kembali pada 12.00 malam.Bukan perkara mudah, namun saya percaya, keberhasilan bukanlah hasil keberuntungan semata, melainkan buah dari usaha keras, komitmen, dan doa. Semoga Allah memberkahi langkah-langkah kecil ini, dan semoga perjalanan ini membawa manfaat, bukan hanya bagi diri sendiri, tetapi juga untuk orang lain. Setiap tetes keringat yang jatuh, saya jadikan pengingat bahwa hidup ini adalah perjuangan yang mesti disyukuri dan diisi dengan hal bermakna.

العودة إلى الجذور برؤية جديدة اليوم يحمل لحظة تأمل مليئة بالمعاني. الحصول على مساحة جديدة في المنطقة الصناعية لماكاسار (KIMA)، وهي مركز لتوصيل طرود Shopee لتوزيعها في جميع أنحاء مدينة ماكاسار، ليس مجرد خطوة جديدة في العمل. هذا المكان يذكرني بأجواء بورت كلانج - حنين إلى عالم الصناعة والتصنيع الذي كان جزءًا من حياتي لمدة ثماني سنوات. تعكس هذه التجربة كيف أن رحلة الحياة غالبًا ما تعيدنا إلى الجذور، ولو بأشكال مختلفة. في الماضي، قضيت ثماني سنوات وسط صخب عالم التصنيع؛ أما الآن، رغم أنني لم أعد أعمل مباشرة في نفس المجال، فإن روح العمل الجاد والمساهمة في سلسلة التوزيع لا تزال حاضرة. هذا هو الدرس الكبير: كل تجربة، سواء كانت من الماضي أو الحاضر، مرتبطة ببعضها البعض. لقد شكّل العالم الصناعي ذات يوم شخصيتي من حيث الانضباط والكفاءة والإخلاص، وهي الآن أدوات ثمينة لمواجهة التحديات الجديدة في مجال توصيل البضائع. حكمة أخرى تكمن في أن الشوق ليس فقط حول الذكريات، بل أيضًا حول الاعتراف بالقيم التي تعلمناها في الماضي. هذا العالم الجديد هو ميدان لتطبيق جميع دروس الماضي بطريقة أبسط ولكن لا تقل أهمية. هذا ال...

Zurück zu den Wurzeln mit einer neuen Perspektive Heute bringt einen Moment voller bedeutungsvoller Reflexionen. Einen neuen Platz im Makassar Industriegebiet (KIMA) zu bekommen, einem Knotenpunkt für die Zustellung von Shopee-Paketen in ganz Makassar, ist nicht nur ein neuer Schritt in meiner beruflichen Laufbahn. Dieser Ort erinnert mich an die Atmosphäre von Port Klang – eine nostalgische Erinnerung an die Welt der Industrie und Fertigung, die acht Jahre lang ein Teil meines Lebens war. Diese Erfahrung zeigt, wie die Lebensreise uns oft zu unseren Wurzeln zurückführt, wenn auch in anderer Form. Damals wurden acht Jahre inmitten des geschäftigen Treibens der Fertigungswelt verbracht; heute, auch wenn ich nicht mehr direkt in diesem Bereich tätig bin, leben der Geist harter Arbeit und der Beitrag zur Lieferkette weiterhin in mir. Darin liegt eine große Lektion: Jede Erfahrung, sei es aus der Vergangenheit oder Gegenwart, ist miteinander verbunden. Die industrielle Welt hat einst meine...

Back to the Roots with a New Perspective Today brings a moment of profound reflection. Securing a new space at the Makassar Industrial Area (KIMA), a hub for Shopee parcel deliveries to be distributed throughout the city, is not merely a new step in my career. This place evokes the atmosphere of Port Klang—a nostalgic reminder of the industrial and manufacturing world that was a part of my life for eight years. This experience reflects how life’s journey often leads us back to our roots, though in a different form. Back then, eight years were spent amidst the hustle and bustle of manufacturing; now, even though I am no longer directly involved in the same field, the spirit of hard work and contributing to the distribution chain remains alive. Here lies a great lesson: every experience, whether in the past or present, is interconnected. The industrial world once shaped my discipline, efficiency, and dedication, which now serve as valuable tools to face new challenges in the delivery ind...

بدأ اليوم بمكالمة غير متوقعة من أبي. كان صوته يبدو مرحاً رغم التعب. قال: "هذا عملي، تنظيف صفين من منطقة الفلفل"، بلهجته المميزة "كونجو" التي تذكرني دائماً بـ"تاواو". ابتسمت وأنا أستمع إليه. تحدث أبي طالباً الدعاء له بالصحة والعافية دائماً. ورغم تقدمه في العمر، إلا أن عزيمته على الزراعة ما زالت قوية. كان يزرع الفلفل، وهو المحصول الذي أصبح مصدر رزق يومي لعائلتنا للبقاء على قيد الحياة. سماع هذه القصة أشعل الدفء في قلبي. تذكرت طفولتي، عندما كنت غالباً أساعد أبي في الحقل، رغم أنني كنت ألعب أكثر مما أعمل. الآن، وأنا بعيد عن "تاواو"، تبدو هذه الذكريات قريبة جداً. كرد على ذلك، قمت بتصوير وتسجيل فيديو لأنشطتي اليوم كرائد توصيل، حيث أوصل الطلبات من مكان إلى آخر. أردت أن يعلم أبي أنني أيضاً أعمل بجد، وإن كان ذلك في مسار مختلف. أرسلت له الصور والفيديو، على أمل أن أُدخل السرور إلى قلبه، وأظهر له أنني لم أنسَ أبداً قيم العمل الجاد التي زرعها في داخلي. كما طلبت منه الإذن للتواصل مع رئيس الحي بشأن تصحيح بعض الوثائق. قلت له: "حتى تكون العمليات المستقبلية أسه...

Heute begann mit einem unerwarteten Anruf von meinem Vater. Seine Stimme klang fröhlich, obwohl er müde war. „Das ist meine Arbeit, zwei Reihen Pfefferfelder zu säubern“, sagte er mit seinem typischen Konjo-Akzent, der mich immer an Tawau erinnert. Ich lächelte, während ich ihm zuhörte. Vater erzählte, während er um Gebete bat, stets gesund zu bleiben. Trotz seines Alters bleibt sein Geist für die Landwirtschaft stark. Er pflanzt gerade Pfeffer, eine Pflanze, die unsere Familie täglich mit Lebensunterhalt versorgt. Diese Erzählung wärmte mein Herz. Ich erinnerte mich an meine Kindheit, als ich oft meinem Vater auf dem Feld half, obwohl ich meistens mehr spielte als arbeitete. Jetzt bin ich weit weg von Tawau, aber diese Erinnerungen fühlen sich so nah an. Als Antwort machte ich Fotos und Videos von meinen Aktivitäten als Fahrer heute, indem ich Bestellungen von einem Ort zum anderen lieferte. Ich wollte, dass er weiß, dass auch ich hart arbeite, wenn auch auf einem anderen Weg. Diese F...

Today begin with an unexpect call from my father. His voice sounded cheerful, though tired. “This is my work, clearing two rows of pepper plants,” he said in his distinct Konjo accent, which always reminds me of Tawau. I smiled as I listened. Father spoke while asking for prayers to always be blessed with health. Despite his age, his spirit for farming remains strong. He is currently planting pepper, a crop that has become our family’s daily source of livelihood. Hearing his story warmed my heart. I was reminded of my childhood, when I often helped him on the farm, though I usually played more than worked. Now, being far from Tawau, those memories feel so close. In return, I took photos and videos of my activities as a rider today, delivering orders from one place to another. I wanted him to know that I, too, work hard, albeit in a different path. I sent him the photos and videos, hoping to cheer him up and show that I have never forgotten the values of hard work he instilled in me. I ...

اليوم، صُنعت صفحة جديدة في التاريخ عندما أدى دونالد ترامب اليمين الدستورية رسميًا ليصبح الرئيس السابع والأربعين (٤٧) للولايات المتحدة الأمريكية. في خطابه الافتتاحي، لفتت انتباهي نقطتان. أولًا (١)، أعلن ترامب صراحةً نيته "استعادة" قناة بنما. وبحجة استراتيجية للحد من نفوذ الصين، أعاد ترامب إحياء أجندة أمريكية قديمة كانت تُسيطر على هذه القناة قبل تسليمها إلى بنما في عام ١٩٩٩. ثانيًا (٢)، طموح ترامب الكبير في "استعمار" كوكب المريخ. يسعى لأن يكون أول زعيم يرسل البشر إلى هناك، حاملًا معه روح "القدر المتجلي" إلى الفضاء الخارجي، لتوسيع أراضي الولايات المتحدة ليس فقط على الأرض، ولكن أيضًا في المجرة. ومع ذلك، تعكس هذه الخطوات قلق قوة عظمى تواجه التدهور. وكما هو الحال مع الإمبراطوريات الأخرى في التاريخ، فإن العدوانية غالبًا ما تكون علامة على الانحدار وليس النهوض. هل هذا هو بداية عصر جديد، أم مجرد محاولة أخيرة للحفاظ على الهيمنة؟

Heute wurde ein neues Kapitel der Geschichte geschrieben, als Donald Trump offiziell als 47. Präsident der Vereinigten Staaten vereidigt wurde. In seiner Antrittsrede zogen zwei Punkte meine Aufmerksamkeit auf sich. Erstens äußerte Trump offen seine Absicht, den Panamakanal "zurückzuholen". Mit der strategischen Begründung, den Einfluss Chinas einzudämmen, belebt Trump eine alte amerikanische Agenda wieder, um die Kontrolle über den Kanal zurückzugewinnen, den die USA einst verwalteten, bevor sie ihn 1999 an Panama übergaben. Zweitens Trumps großer Ehrgeiz, den Planeten Mars zu "kolonisieren". Er strebt danach, der erste Staatsführer zu sein, der Menschen dorthin schickt, und bringt den Geist des Manifest Destiny ins Weltall, um das US-Territorium nicht nur auf der Erde, sondern auch in der Galaxie zu erweitern. Diese Schritte spiegeln jedoch die Unsicherheit einer Großmacht wider, die sich im Niedergang befindet. Wie bei anderen Imperien in der Geschichte ist Aggre...

Today, a new chapter in history was written as Donald Trump was officially sworn in as the 47th President of the United States. In his inaugural address, two points caught my attention. First, Trump openly expressed his intention to "take back" the Panama Canal. Citing strategic reasons to curb China's influence, Trump revived an old American agenda to regain control of the canal, which the U.S. once governed before handing it over to Panama in 1999. Second, Trump's grand ambition to "colonize" Mars. He aspires to be the first leader to send humans there, carrying the spirit of Manifest Destiny into space, expanding U.S. territory not just on Earth but also in the galaxy. However, these moves reflect the anxiety of a declining superpower. As with other empires throughout history, aggression often signals downfall rather than resurgence. Is this the beginning of a new era or merely a final attempt to maintain dominance?

Berdasarkan pengetahuan saya, sistem HUB di Shopee terdiri daripada 3 kawasan utama di Makassar: • Makassar Kota • Makassar - Panakukang • Makassar - Tamalanrea Driver boleh memilih waktu operasi berdasarkan slot berikut: • 06.00 - 10.00 WITA • 10.00 - 20.00 WITA • 20.00 - 23.59 WITA •  Syarat Wajib untuk Driver: • Total waktu online harus sesuai dengan slot waktu yang dipilih. • Kehadiran di area HUB wajib dipenuhi. • Tingkat penyelesaian pesanan mesti melebihi 80%. • Rata-rata waktu penghantaran tidak boleh melebihi 38 minit.

Car Free Day: Udara Segar dan Hikmah Pagi Hari ini menjadi pengalaman pertama saya menyaksikan langsung Car Free Day (CFD) di Makassar. Pagi itu, saya bangun lebih awal dari biasanya, dengan semangat yang entah dari mana datangnya. Tepat pukul 5.00 pagi, saya sudah bersiap dan memacu motor dari Perintis menuju Boulevard. Tidak ada hiruk-pikuk jalanan seperti biasa, tidak ada suara klakson yang memekakkan telinga. Untuk pertama kalinya, saya menikmati Makassar tanpa macet di waktu pagi. Sepanjang perjalanan, udara terasa begitu segar. Bau polusi yang biasa menyapa hidung digantikan dengan aroma dedaunan pagi dan angin lembut yang menyentuh wajah. Saya melambatkan motor ketika melewati kawasan Boulevard, menikmati pemandangan yang jarang sekali terlihat: orang-orang berjalan kaki, bersepeda, dan bersenda gurau dengan keluarga mereka. Sesaat, saya merasa seperti berada di kota yang berbeda. Saya sempat mencapai Unhas sebelum memutuskan untuk berhenti sejenak. Da...

LPDP اليوم علمت أن التسجيل في برنامج LPDP مفتوح لمدة ٣٠ يومًا. أشعر أنني أرغب في المحاولة هذه المرة. على الرغم من أن هذه هي المرة الأولى التي أشارك فيها في عملية اختيار مرموقة كهذه، إلا أنني مصمم على اتخاذ هذه الخطوة. ليس لدي توقعات كبيرة، ولكن إذا كان هذا نصيبي، فسأسعى إليه بكل إخلاص

LPDP Heute habe ich erfahren, dass die Anmeldung für das LPDP-Programm 30 Tage lang geöffnet ist. Dieses Mal möchte ich es versuchen. Obwohl es das erste Mal ist, dass ich an einem so prestigeträchtigen Auswahlverfahren teilnehme, bin ich entschlossen, den Schritt zu wagen. Ich habe keine allzu großen Erwartungen, aber wenn es mein Schicksal ist, werde ich es mit ganzem Herzen verfolgen.

LPDP Today, I learned that the LPDP registration is open for 30 days. I feel like giving it a try this time. Although this is my first time participating in such a prestigious selection process, I am determined to take the step. I have no grand expectations, but if this is my destiny, I will pursue it wholeheartedly.

اليوم تأملت في كيفية تأثير الخوارزميات على الحياة الحديثة بشكل كبير. يبدو أن الخوارزميات لم تعد مجرد أدوات لأجهزة الكمبيوتر، بل أصبحت "قوة" تحدد ما نراه، وما نقرأه، وما نفكر فيه. من نتائج البحث على Google إلى منشورات وسائل التواصل الاجتماعي، يتم تصميم كل شيء بواسطة أنظمة غالبًا ما لا ندرك وجودها. بدأت أدرك أهمية فهم الاستراتيجيات وراء هذه الخوارزميات. إذا أردنا الاستفادة من التكنولوجيا بحكمة، يجب أن نفهم كيف تعمل. على سبيل المثال، تحدد Google من يظهر في الصفحة الأولى بناءً على الكلمات الرئيسية، وجودة المحتوى، ومصداقية المصدر. وبالمثل، تفضل خوارزميات وسائل التواصل الاجتماعي التفاعل – التعليقات، الإعجابات، والمشاركات – لتحديد المحتوى الذي يحصل على المزيد من الظهور. لكن، كيف نصبح الخيار الأول للخوارزمية؟ الجودة أهم من الكمية تعلمت أن الخوارزميات تفضل المحتوى الأصيل الذي يضيف قيمة. النشر المتكرر ليس له معنى إذا كان المحتوى باهتًا أو غير ذي صلة. التفاعل النشط تقدر الخوارزميات التفاعل أيضًا. لذلك، يجب أن أتواصل أكثر مع القراء، أطرح أسئلة، أو أخلق نقاشات ذات مغزى. الاتساق هو المفتاح...

Heute habe ich darüber nachgedacht, wie stark das moderne Leben von Algorithmen beeinflusst wird. Es fühlt sich an, als wären Algorithmen nicht mehr nur Werkzeuge für Computer, sondern eine „Macht“, die bestimmt, was wir sehen, lesen und denken. Von den Google-Suchergebnissen bis hin zu Social-Media-Beiträgen wird alles von Systemen gesteuert, deren Existenz wir oft nicht wahrnehmen. Ich begann zu verstehen, wie wichtig es ist, die Strategien hinter diesen Algorithmen zu kennen. Wenn wir Technologie klug nutzen wollen, müssen wir verstehen, wie sie funktioniert. Google beispielsweise entscheidet, wer auf der ersten Seite erscheint, basierend auf Schlüsselwörtern, der Qualität der Inhalte und der Glaubwürdigkeit der Quellen. Ebenso priorisieren Social-Media-Algorithmen Interaktionen – Kommentare, Likes und Shares –, um festzulegen, welche Inhalte mehr Sichtbarkeit erhalten. Aber wie wird man zur ersten Wahl des Algorithmus? Qualität statt Quantität Ich habe gelernt, dass Algorithmen aut...

Me vs Algorithm Today, I reflected on how modern life is profoundly influenced by the presence of algorithms. It feels like algorithms are no longer just tools for computers; they have become a "force" that dictates what we see, read, and think. From Google search results to social media posts, everything is orchestrated by systems we often fail to notice. I began to realize the importance of understanding the strategies behind these algorithms. If we want to utilize technology wisely, we must first understand how it works. For example, Google decides who appears on the first page based on keywords, content quality, and source credibility. Similarly, social media algorithms prioritize interaction—comments, likes, and shares—to determine which content gets the most visibility. But how do we become the algorithm's favorite? Quality Over Quantity I’ve learned that algorithms favor authentic content that adds value. Posting frequently means little if the content is bland or i...

Saya bangga pada diri sendiri. Maaf, rasa malu telah saya tinggalkan sejak lama, terutama jika ini berkaitan dengan sesuatu yang halal. Apapun rintangannya, saya siap menempuhnya. Saya bersyukur karena hidup mengajarkan saya untuk merasakan bagaimana rasanya berada di bawah. Jika suatu saat berada di atas, saya tidak akan lupa diri. Jika harus kembali di bawah, saya tak akan hancur diinjak. Segala keadaan sudah saya jalani dan pahami. Terima kasih kehidupan, karena melalui segala ini, saya menjadi lebih kuat dan berarti.

أود أن أعبر عن خالص امتناني لهايدة وأخي الأصغر نصير. خلال فترة وجودي في ماكاسار، قدموا لي الكثير من المساعدة والإرشاد حول الوضع هنا. دعمهم يعني لي الكثير، خاصةً عندما أواجه تغييرات في قدراتي الجسدية. في الماضي، كنت أشعر بطاقة كبيرة. كنت أستطيع المغادرة إلى توراجا عند الفجر، وحضور فعالية في الساعة العاشرة صباحًا، بل وافتتاح وإدارة الأنشطة بحماس. ثم أعود إلى ماكاسار عند منتصف الليل، وفي صباح اليوم التالي أكون في بوسدام لأداء صلاة الفجر. ولكن الآن، يجب أن أعترف أن قدراتي لم تعد كما كانت من قبل. حتى في رحلة بالدراجة النارية إلى غاوا، بدأت أشعر بحدودي. إذا كانت الرحلة لغرض معين مثل التوصيل، فقد أتمكن من القيام بها. ولكن إذا كانت مجرد زيارة عادية، أشعر أنني لم أعد أستطيع القيام بها كما كنت أفعل من قبل. علمتني الحياة أن كل مرحلة تأتي بتحدياتها وتغيراتها. ومع ذلك، أنا ممتن لأنني لا أزال محاطًا بأشخاص يهتمون ويدعمونني. لا أملك إلا أن أدعو الله أن يمنحنا القوة والبركة.

Ich möchte meine aufrichtige Dankbarkeit gegenüber Haida und meinem jüngeren Bruder Nasir ausdrücken. Während meiner Zeit in Makassar haben sie mir viel geholfen und mir Orientierung über die Situation hier gegeben. Ihre Unterstützung bedeutet mir sehr viel, besonders jetzt, da ich Veränderungen in meinen körperlichen Fähigkeiten bemerke. Früher fühlte ich mich so voller Energie. Ich konnte im Morgengrauen nach Toraja fahren, um 10:00 Uhr an einer Veranstaltung teilnehmen und diese sogar mit Enthusiasmus eröffnen und einweihen. Um Mitternacht war ich wieder in Makassar, und am nächsten Morgen war ich bereits in Pusdam zum Gebet. Doch jetzt muss ich zugeben, dass meine Fähigkeiten nicht mehr so sind wie früher. Sogar für eine Motorradtour nach Gowa merke ich mittlerweile meine Grenzen. Wenn es um Lieferungen oder Erledigungen geht, kann ich es vielleicht noch schaffen. Aber wenn ich einfach nur so hingehen soll, fühle ich, dass ich das nicht mehr so machen kann wie früher. Die Zeit hat ...

I would like to express my heartfelt gratitude to Haida and my younger brother Nasir. During my time in Makassar, they have helped me a lot and provided guidance about the situation here. Their support means so much, especially as I face changes in my physical abilities. In the past, I felt so energetic. I could leave for Toraja at dawn, attend an event at 10:00 a.m., and even open and inaugurate activities with enthusiasm. By midnight, I would return to Makassar, and by the next dawn, I would already be at Pusdam for prayer. However, now I must admit that my capabilities are not what they used to be. Even for a motorbike trip to Gowa, I now feel my limitations. If it’s for deliveries or errands, perhaps I can still manage. But if it’s just to go there without a specific purpose, I feel I can no longer do it like I used to. Time has taught me that every phase of life brings its own challenges and changes. Nevertheless, I am grateful to still be surrounded by people who care and support...

اليوم شاهدت الأجواء النابضة بالحياة في المدينة. على طول الشوارع، رأيت العديد من الناس يستمتعون بتناول الطعام في "جاكوان"، مما يؤكد أن أذواق مجتمعنا لم تتغير. فكرت في بعض العروض التي تلقيتها، لكنني أشعر أنني بحاجة إلى المزيد من الراحة في الوقت الحالي. حالياً، العمل بدوام جزئي كشريك توصيل لدى "شوبي" يكفي لملء أيامي.